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पुस्तक के बारे में 


“आँधू और पसीना? पहले कहानी-संग्रह के रूप में छुपाने का 
विचार था। परन्तु पैर के नीचे से अगर ज़मीन ही खिसक जाय तो 
कोई क्या करे | यानी पहले ऐसा विचार था कि वाक़ी ज़िन्दगी कहा-- 
नियाँ ही लिखता रहेंगा। लेकिन इस बीच भाग्य ने वह वह पलटे खाये 
ओर जीवन-चक्र ने वह वह तमाशे दिखाये कि कहानियाँ कहाँ से 
लिखता स्वयं में कहानी का विषय होकर रह गया | 

अतएव अब मुझे कहानियाँ लिखने से एक प्रकार की चिढ़ 
सी हो गई है। दिमाग़ की ऐसी दशा है कि अब वह जग और 
जीवन को केवल एक मज़ाक समभने का आदी हो गया है। मन 
किसी भी प्रकार बात बनाकर कद्दने को राज़ी नहीं होता । इसलिये 
कला ओर उसके पहलुओं पर आँख उठाने को भी जी नहीं चाहता । 
अन्दर से बार बार कोई यही कहता है कि जो कुछ कहना हे, 
ख्रगर कहना आवश्यक समभते हो, साफ़ साफ़ कहो। दहोीरो? 
ओऔर “हीरोइनः बनाकर जो उन्हें दुदशा में डाल कर 
कहानी का 'ज्ञा० तैयार करते हो ओर मानव जीवन के 
सम्बन्ध में अति तरल? और कभी कभी निहायत ही उले हुए 
निष्कर्षों पर पहुँचते हो यह ढद्ग कुछ ज़्यादा अच्छा नहीं। इस तरह 
स्वयं को धोखा देते हो और दूसरों को भी। अतएव कहानियाँ 
लिखना छोड़कर, अर्थात्‌ शुड्डे गुड़िया का व्याह कराना ओर उनके 
बच्चों को कफ़न पहनाना छोड़कर, सीधी-सीधी बात जो कहनी है 
कहो। जिसको सुनना होगा सुनेगा अथवा अपना रास्ता लेगा | तुम व्यथ 
में कड़वी दवा पर मीठी चाशनी क्‍यों देते हो । आख़िर हर बात की 
एक हद होती है । यदि दस बीस हज़ार साल तक जग और जीवन 
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का अनुभव कर के भी आदमी ने अपना बचपन न छोड़ा तो तस्‍्हें 
क्या पड़ी है जो तुम आज भी उसे बच्चा समझ कर कड़वी दवा को 
मीठी बनाकर उसके गले के नीचे उतारना चाहते हो । 

कहानियाँ न लिख सकने की अपनी मजबूरी और कठिनाई को 
जिस ठक्क से मेने यहाँ प्रकट किया है इसका पढ़ने वालों पर ऐसा 
असर पड़ सकता है कि गोया जान-बूक कर और सोच-समझ कर 
मैं इस मानसिक अथवा बौद्धिक निष्कृष पर पहुँचा । यदि ऐसा है तो 
यह सूरत वास्तविकता से बिल्कुल भिन्न है, इसलिए कि कहानियाँ 
लिखने के विरुद्ध इस प्रकार की कोई राय बनाकर मेंने कहानियाँ लिखना 
नहीं छीड़ा । बढ्कि जब छुः साल तक प्रयत्न करके भी कोई कहानी 
न लिख सका तो मैं इस निष्कष पर पहुँचा कि शायद कहानियाँ 
लिखने के लिए मेरे अन्दर पहले जैसी मानसिक अथवा आध्यात्मिक 
रुचि ही अब नहीं रही । 

इसके विपरीत आल इन्डिया रेडियो की बदौलत हास्यमय अथवा 
दूसरे लेख लिखने के लिये जब भी लेखनी उठाई इस में विशेष 
रूप से जी लगा । में स्वयं नहीं बता सकता कि अधिक सफलता मुझे 
कहानी अथवा लेख लिखने में प्राप्त हुई है। में केवल इतना जानता 
हूँ कि जहाँ लेख लिखने को जी चाहता है वहाँ कहानी से अरब जी 
घबराता है। 

किन्तु कोई न कोई पुस्तक लिखनी ही थी । साथ-साथ यह भी 
सत्य है कि यदि और धंधों से खाने भर को कमा लेता तो कम से कम 
मैं अपने को इस दुदंशा में न डालता कि ऐड़ी-चोटी का पसीना एक 
करके कलम रगड़ ओर फिर अपना भाग्य साल दो साल के लिये 
किसी व्यवसायी प्रकाशक को सोंप कर बीस रुपये दस आने महीना 
, रायब्टी? कमार्क। बल्कि प्रायः चूँकि मैं पैसे ही के लिए लिखता हूँ 
इसलिये 'कला कला के लिये? ओर “कला जीवन के लिये? जैसे विषयों 
पर तक-वितक होते देखता हूँ तो मुझे इस बात से चिढ़ होती है कि 


की, 


मेरी ओर कोई ध्यान ही नहीं दे रहा है, इसलिए कि वास्तव में 
मेरा भी यदि कोई स्थान है तो में तो 'कला पैसे के लिये? मानने वालों 
की सूची में आता है ! 

केवल मज़ाक़ नहीं कर रहा हूँ बल्कि में इस समय अपन 
समझ में एक अति गंभीर वास्तविकता की शोर संकेत कर रहा हूँ। 
ओरों के बारे में नहीं कह सकता, इसलिये कि यदि ऐसा करूँ तो यह 
बात असम्यता में गिनी जायगी। किन्तु अपने विषय में कहने का 
अधिकार अवश्य रखता हूँ कि में स्वयं इस वजह से नहीं लिखता कि 
मेरे अन्दर कोई ऐसी भावना है कि में कोई बड़ी बात कह रहा हूँ अथवा 
मानवता को नव-संदेश दे रहा हूँ। मेरी समझ में जहाँ तक मानवता 
को संदेश देने का प्रश्न है वह एक युग हुआ कृष्ण भगवान, गौतम बुद्ध, 
महात्मा ईसा, मोहम्मद साहव और दूसरे हमको दे गये | आश्चय 
यह है कि उस संदेश को मानवता ने आज भी अपनाया नहीं। सच 
बोलना, ईमानदारी बरतना, दूसरों को हानि न पहुँचाना, निःसहायों 
को सहायता करना, श्त्यादि अब तक आदमी ने सीखा नहीं । इसलिये 
मेरी राय में बजाय किसी नये संदेश देने के अभी हमें बिना हिम्मत 
हारे हज़ार दो हज़ार साल ओर इसी संदेश को आदमियों के कानों 
में मंत्र की तरह सुनाते रहना चाहिये। 

इसके अतिरिक्त, अगर दुनियाँ ओर उसके इतिहास के बारे में 
जानना है तो वह सारी बातें भी अन्य पुस्तकों में मोजूद हैं। 
जहाँ तक उच्च श्रेणी के साहित्य की बात है उसका जो प्रमाण 
कालिदास ओर शेक्सपियर से लेकर फ्रांसीसी, जमेन और रूसी 
साहित्य में मिलता है उसको हम आज भी छू नहीं सकते। इसलिये 
यदि इन्हीं कृतियों का अनुवाद करके लोगों को पढ़ाया जाय तो पढ़ने 
वालों को मेरी और मेरे जैसे दूसरे लिखने वालों की पुस्तक पढ़ने से 
अधिक लाभ पहुँचेगा। ओर यदि इनके अतिरिक्त भी पढ़ने की 
चीज़ों की आवश्यकता है तो उनके लिखने वाले भी लगभग हर 
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देश की साहित्यिक चोटी पर विद्यमान हैं। इसलिये हमारी आवश्य- 
कता तो किसी भी ओर से पैदा नहीं होती। मगर फिर भी हम 
लिखते हैं । 

इसलिये प्रश्न तो वास्तव में यह है कि आख़िर हम छुट भैये लिखते 
ही क्यों हैं| मेरी समझ में इसका उत्तर यह है कि हम बहुधा पैसे के 
वास्ते लिखते हैं | यानी इस बजह से नहीं लिखते कि इम कोई प्रति- 
भावान हैं। यह मालूम है कि हममें से प्रतिभावान बहुत कम ही हैं । 
वैसे तो प्रतिभावान व्यक्तियों के बारे में भी लोगों का यह कहना है 
कि वे आमतोर से पैदा नहीं होते । बनंडशा का कथन है कि पैदायशी 
प्रतिभा पाँच ही फीसदी होती है, पश्चानवे फ़ीसदी योग्यता तो सिफ़ 
कलम ही रगड़ने से आती है। किन्तु मुश्किल यह है कि पद्चानवे 
फ़ीसदी कलम रगड़ कर भी ज़िन्दगी के आख़ीर में प्रतिभावान होने 
के होसले को पूरा नहीं कर सकते । 

मगर आप कहेंगे कि यदि सारे लिखने वालों का यही दृष्टिकोण 
हो जाय तब तो प्रतिभावान पैदा हो ही न सकेंगे, क्‍योंकि फिर हर 
आदमी अपने को भूख समझ कर हिम्मत हार कर बैठ रहना चाहेगा । 
इस तक का महत्व मैं स्वीकार करने को तैयार हूँ। किन्तु मेरा ब्रिश्वास 
यह है कि यदि सभी लिखने ओर किताब छुपाने लग जाये, 
जैता कि इस देश में इस समय हों रहा है, तो प्रतिभा का गला तो 
समय इस तरह भी घोंट कर रख देगा । 

इस समय परिस्थिति यह है कि जो भी चार पंक्ति लिख सकता है 
वह तुरत लेखक अथवा साहित्यकार बन जाता है। फिर वह्द पत्रों और 
पत्रिकाओं के पन्‍ने भरने लगता है | और जथ कुछ पन्‍ले इस तरह भर 
लेता है तो उस सारी सामिग्री को पुस्तक के रूप में छुपवा देता है 
(ठीक वैसे ही जैसे मैं करता हूँ)। फिर बाज़ार में पुस्तकों की वह 
भरमार होती है कि पुस्तकों तथा उनके लिखने वालों दोनों को कोई 
कोड़ी के भाव भी नहीं पूछता । 
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ज्यों-ज्यों हम तरक्की करते हैं किताब लिखने वालों के साथ किताब 
छापने वालों की भी गिनती बढ़ती जाती है। प्रत्येक मनुष्य जो यह 
समझता है कि वह चालाकी तथा ठगी से इस तरह चार पैसे कमा 
सकता है वह प्रकाशक अथवा पुस्तक विक्रेता बन जाता है। फिर ये 
लोग किताब लिखने वालों के साथ वह धाँधली ओर ज़बरदस्ती शुरू 
कर देते हैं कि लिखने वाला ख़ुन ही थूक कर मरता है। अच्छे बुरे 
लिखने वालों में कोई अन्तर नहीं रह जाता। किताबों का बिकना बेचने 
वालों के प्रयत्नों पर निभर होता है | फिर अच्छे अच्छे लिखने वाले 
आने ओर टके वेतन पर प्रेस के “प्रफ्रः देखते हैं और इस तरह अपना पेट 
भरने का प्रयत्न करते हैं| पत्रिकाओं में पारिश्रमिक पर कहानी लिखने 
वाले साग-भाजी बेचते दिखाई देने लगते हैं। इसलिये कि पत्रिकाओं 
को उनके बजाय खाते-पीते लोगों के शोक़ीन अथवा बदशोक़ लड़कों 
लड़कियों की लिखी हुई कहानियाँ मुफ़्त मिल जाती हैं। इस तरह 
प्रतिभाशालियों का वग साहित्य के बाज़ार से भाग खड़ा होता है ओर 
बम्बई जाकर सिनेमा के लिये 'मैरवीं? लिखता ओर 'मल्हारः गाता है। 

प्रश्न यह उठता है कि क्‍या हम रोक सकते हैं समय की इस 
प्रबुत्ति तथा वेग को । मेरा विचार तो यह है कि हम इसे रोक नहीं 
सकते | अर्थात्‌ क्या हम छुटमेये लिखना बन्द कर देंगे केवल इस विचार 
ओर भावना के कारण कि इस तरह हम अपने देश के प्रतिभावान 
व्यक्तियों का इनन कर रहे हैं! उत्तर मिलता है: नहीं रोकंगे हम 
अपना लिखना | यदि प्रतिभाशाली मर जायेंगे तो उनको मर जाने 
दीजिये ओर समाप्त हो जाने दीजिये समय की भेंट चढ़ कर । किन्तु 
हम अपना और अपने बच्चों का गला क्‍यों ओर केसे घोट ? हमारे 
सामने भी सवाल रोटी ही का है | हम भी केवल पेट ही भरना चाहते 
हैं। यह भूख पू जीवाद की देन है । परन्तु पू जीवाद को कुछ हम ही थोड़े 
लाये थे | मानव इतिहास की यह देन है। इसलिये पूरा मानव-समाज 
इसका मूल्य अदा करे । जिस समाज को इतना सालूम नहीं कि किसकी 
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पुस्तक छापनी और किसकी नहीं छापनी चाहिये, कोन किताब अच्छी 
और कौन बुरी है, उस समाज को इसी आग में जलना है जिसमें वह 
इस समय हमारी आँखों के सामने जलकर भस्म हो रहा है | जहाँ किताबें 
लाभ के विचार से छार्पी जाती हैं ओर छाप कर केवल लाभ ही बढ़ाने 
के लिये पढ़े लिखे महापुरुषों को रिश्वत देकर उन्हें कोस?” में कराया 
जाता है वहाँ प्रतिभावान नहीं पनप सकते | इसलिये अच्छा हो यदि 
इस देश में प्रतिभाशाली पैदा ही न हों |? 

यह एक बीच की बात पेदा हो गई थी । वास्तव में मुझे कहना 
यह था कि इस संग्रह में पाँच कहानियाँ और पाँच निबन्ध सम्मिलित 
हैं| केवल कहानियाँ यहाँ इस कारण नहीं हैं कि दस कहानियाँ मेरे 
पास तैयार न थीं | परन्तु पस्तक छुपानी थी इसलये कहानियाँ और 
निबन्ध एक जगह एकत्रित करके आँसू ओर पसीना? आपके सामने 
उपस्थित कर रहा हूँ । हो सकता है कि कहानियाँ पढ़ने के पश्चात्‌ 
निबन्ध पढ़ते समय, स्वाद बदलते रहने से, कुछ पढने वालों को विशेष 
आनन्द आये। यदि ऐसा हुआ तो कहानियाँ न लिखने की मेरी 
विवशता क्या ही गुल खिलायेगी ! 

'सेलाब? मेरी नई कहानी है, जिसके लिखने में प्रतोकों (89ए77- 
४०१४) का सहारा लिया गया है। उन्नीसवीं ओर बीसबीं शताब्दी के 
बीच अग्रेज़ी पूजी तथा माल इस देश में इस बहुतायत से आया कि 
उसने हमारे आर्थिक जीवन को जैसे सेलाब का शिकार बना दिया | 
अतः जो कुछ हमारे पास था वह दूब अथवा बह गया। उस सेलाब 
से जो बचे वे भूख, बुख़ार, जाड़ा, हैज़ा, प्लेग ओर मुकदमेबाज़ी से 
तबाह हो गये | तात्पय यह कि सलाब? केवल कहानी नहीं है, बल्कि 
इसमें आपको भारतवष का उन्नीसवीं ओर शुरू बीसवीं शताब्दी का 
आशिक इतिहास मिलेगा | कहानी के अन्त में अद्धरेज़ी चिकित्सा के 
प्रतीक कोट कमीज़ पहने कम्पाउएडर बाबू सामन्तीय भारत (9'५.॥५),।। 
4 .। ) की नाड़ी देख कर उसकी मृत्यु की घोषणा करते हैं। 
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ज़िन्दगी? हास्यमय निबन्ध है जिसे मैंने आल इन्डिया रेडियो? 
लखनऊ से ब्रॉडकास्ट किया था| रेडियो की बातचीत का सिलसिला 
था-- “बहुत शौर सुनते थे--?? 

खोज? नई कहानी है, जिसमें वेश्या के जीवन का दूसरा 
चित्र उपस्थित किया गया है। “ज़रीना? की लोकप्रियता देख कर 
मुझे; सन्‍्देह हुआ कि सम्भवतः मैंने उस कहानी में तवायफ्॒ की 
ज़िन्दगी के एक ही पहलू पर प्रकाश डाला था। इसलिये दूसरा 
पहलू भी उपस्थित करना ज़रूरी हो गया। 

'मेरा पहला ब्राडकास्टः भी रेडियों के लिये एक हास्यमय निबन्ध 
था जो ब्राडकास्ट न हो सका | लखनऊ रेडियो वाले हास्यमय बात- 
चीत की एक कड़ी चला रहे थे, जिसका नाम था--ज़िन्दगी की 
सुर्खिया)। समथ पर मेरे लखनऊ न पहुँच सकने के कारण 
बातचीत ब्राडकास्ट न हो सकी । 


सोच! नई कहानी है, जिसके हर पात्र को सोच का घुन लग 
गया है । मुख्य-पात्र अथवा हीरो? एक क्रान्तिकारी है, जिसका अन्त 
निहायत ही अक्रान्तिकारी ढक्ष से होता है। सोच ने सरोज बाबू को 
मारा और जो जी रहे हैं उन्हें भी सोच ही मार रहा है। कहानी 
आदि से अन्त तक सोच है । 


'मैं कैसे लिखता हँ---कहानी? लखनऊ रेडियो से ब्राडकास्ट की 
हुई एक बातचीत है। "में कैसे लिखता हूँ?, हिन्दुस्तानी में बातचीत 
की कड़ी का नाम था और मुभसे कहानी लिखने के बारे में बोलने 
को कहा गया था। उद्‌ उपन्यास और कहानियाँ? भी ऐसी ही 
बातचीत है, जिसे मैंने हिन्दी-संसार को सम्बोधित करके ब्राडकास्ट 
किया था | बातचीत का सिलसिला था--चिराग तले अंपेरा?, जिसमें 
उद लिखने वाले हिन्दी के संसार को ओर हिन्दी लिखने वाले उदू 
के संसार को यह बताने का प्रयत्न कर रहे थे कि उदू ओर हिन्दी 


( ८ ) 


साहित्य में क्या काम हो रहा है । 

आँखों का निमन्‍्त्रएश/ ओर 'रोगी? एक तरह से मेरी परानी 
कहानियाँ हैं जो कभी हिन्दी पत्रिका “विचार? में छुपी थीं | परन्तु यहाँ 
इस पुस्तक में सम्मिलित करते समय मैंने उनको बिल्कुल बदल डाला 
हैे। आँखों का निमन्त्रण” से ख़ास दिलचस्पी नवयुवकों को 
होगी । आशा है कि इसके होने से इस आयु के पढ़ने 
वाले पस्तक से बिल्कुल निराश न होने पायेंगे | “बीमार! नामक 
कहानी एक गंभीर प्रवृत्ति वाले नवयुबक के जीवन पर प्रकाश डालती 
है, विशेष रूप से जब वह सुन्दरता ओर प्रेम से मुंह मोड़ कर लोहे? 
का पात्र बन जाता है। किन्तु इसके बावजूद भी स्त्री उसके लिये 
बिल्कुल सरकणडे की बनी सिद्ध नही होती, जैसा कि वह अपनी 
क्रान्तिमय भावना में सोचे बैठा था | आँसू और पसीना? नया निबन्ध 
है, जिसको मेंने इस _स्तक के लिये लिखा है | 

इस पुस्तक के तैयार करने में मेरे शिष्य श्री० चन्द्र कुमार वर्मा, 
एम० ए.०, से मुझे जो सहायता मिली है में उसे केवल शब्दों में 
प्रकट नहों कर सकता । मुझे आशा है कि इस तरह जो उनका लगाव 
हिन्दी से पैदा हो गया है वह उन्हें आगे हिन्दी की सेवा करने के 
लिये उत्साहित करेगा । 
डे३, कचेहरी रोड, | 

इलाहाबाद, रामप्रताप बहादुर 
जुलाई, श्६ड८ | 
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सेलाब 


बह गाँव नदी के किनारे, नदी से लगा हुआ, पहले भी था 
ओर अब भी है। लेकिन अगर सोचिये तो पहले और अब 
में बहुत अन्तर है | यानी पहले उस गाँव में महँगू साहु रहते थे 
ओर अब वे नहीं रहे | मंहगू साहु आदमी थे, गाँव न थे | लेकिन 
फिर भी उस नदी के किनारे, नदी से लगे हुए गॉव को, जिसको आज 
भी थुन्ही कहते हैं, मंहगू साहु को याद किये बिना न पइले कोई 
सोच सकता था और न अब सोच सकता है | 

जब मंहगू साहु जीवित थे तब ऐसा था और आज जब वे नहीं 
रहे तब भी ऐसा है। यानी एक समय था जब हम थुन्ही को मेहगू 
साहु के नाम, धन अर्थात्‌ आस पास में फैले हुए उनके प्रभाव ओर 
दबदबे को स्मरण कर के सोचते थे और आज उनके न रहने पर 
हम थुन्ही को मंहगू साहु की याद ताज़ा करके सोचते हैं। 

देहाती बोलचाल में थुन्ही के मतलब होते हैं थून्ही, अथवा 
वह लम्बी, मोयी ओर मज़बूत लकड़ी जिसको मकानों की दीवारों 
पर रख कर उसकी कमर के सहारे खपरैल या फूस की छुत बिछाते 
हैं। उसी को जब कुएं पर डाल दिया जाता है तो उसके सीने पर पेर 
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रख कर देहाती औरतें पानी भरती हैं | 

कहने का तात्पययं यह कि थुन्ही सचमुच थून्ही था, इसलिये कि 
आस पास की पचासों मील की दुनियाँ के लिये थुन्ही वास्तव में थून्ही 
का काम करता था | 

थुन्ही राप्ती नदी के किनारे बसा हुआ है ओर राप्ती साल के किसी 
मोसम में सूखती नहीं, इसलिये कि वह पहाड़ों से निकलती है और सौ 
दो सो मील ज़मीन की नीचाई ऊँचाई पर बह कर सरजू से जा मिलती 
हैं और फिर सरजू गंगा मे मिल जाती है। और अगर रापी सूख 
जाता तो थुन्दही सूख जाता, इसलिये कि राप्ती थुन्ही के लिये वही थी 
जो शहतीर मकानों की छुतों के लिये अथवा कुएं पर पानी भरने वाली 
औरतों के लिये होती है । जिस तरह राप्ती पर बहता हुआ व्यापार 
थुन्दी को जान था उसी तरह थुन्ही और महँगू साहु का धन और 
व्यापार आस पास के पतासों मील तक फैले हुए देहात के लिये 
शहतीर की तरह सहारे का काम करते थे । 

थुन्ही के लिये महँगू साहु वही थे जो थुन्ही था महँगू साहु के 
लिये | वल्कि कुछ का ज़्याल तो यह भी था कि महँगू साहु ही 
थुन्हीं थे। किन्तु स्वयं महँगू ने ऐसा कभी भूल कर भी न सोचा, 
क्योकि वास्तव में वह अपने को थुन्हीं की बदौलत समभते थे | 
उनका ऐसा विचार था जब उनके पास घन था, बैल थे, बैल 
गाड़ियाँ थी, घोड़े और टठ्दू थे, और जब उनके धन की ख्याति 
नैपाल की तराई में से होकर जाने वाले सौदागर हिमालय पव॑त की 
घाटियों तक ले जाते थे और उनके उसी नाम को बवोरियों में भर 
कर राती सरजू में ले जाती ओर सरजू उन्हें गंगा के दूर दूर किनारों 
पर उतारती थी | 

महेँगू महाजन थे, सोदागर थे, साहु थे, जमींदार थे, मले आदमी 
थे, क्या नहों थे । महँगू के यहाँ लेन-देन होता था, व्यापार होता 
था, दल्दी बिकती थी, खेती होती थी, लोगों की बात और इज़्ज़त 
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रहती थी । दजनों उनके बढ़े बढ़े मकान थे सेकड़ों मवेशी थे, कई 
सवारियाँ था ओर उनके यहाँ अ्रनगिनत भेंड़, बकरियों, कुत्ते, तोते, 
तीतर और बटेर पलले थे | तालय यह कि उनके पास सब कुछ था 
जो किसी बड़े आदमी के पास होता है। यदि कुछ नहीं था तो 
हाथी था, ओर वह इस कारण कि जिस विरादरी के महंगू साहु थे 
उन में हाथी रखना एक प्रकार से वर्जित था। इसलिये महँगू साहु 
जहाँ सब कुछ रखते थे वहाँ हाथी नहीं रखते थे । वैसे हाथी से उन्हें 
एक प्रकार का लगाव भी था जिसे वह कर्भा भुला नहीं सकते थे | 
बच्चे सभी हाथी की कल्पना से खुशी के मारे विहल हो जाते 
हैं| परन्तु महँगू का हाथी से जो मानसिक लगाव था वह केवल 
उनका पचपन न था | वह्कि वह लगाए विशेष रूप से उस दिन से 
शुरू हुआ जिस दिन उन्होंने, नदी के किनारे से मिर्चों की बोरियाँ 
खरीद कर लौटते समय, एक नन्‍हें से खिड़रिच# को हाथी के 
मस्तक की उँचाई से उड़ते देखा | किन्तु उस शक्गरुन ओर मिर्चों के 
भाव बढ़ जाने के बावजूद महँगू साहु राजा न हुए तो उसका यह 
कारण न था कि उनके राजा होने में उसके बाद कुछ बाक़ी रह 
गया | बल्कि महंगू साहु जवानी को उस सुबह से, जब उन्होंने खिड़- 
रिच को हाथी के मस्तक की ऊंचाई से उड़ते देखा, दिन प्रति दिन 
यदि कुछ हुए तो केवल राजा ही हुए। परन्तु महँगू ने राजा होकर 
भी अपने को राजा कभी नहीं समझा । उसके पीछे केवल विरादरी 
को बात न थी | बल्कि महँगू राजा होने से इतना ही डरते थे 
जितना हार्था रखने से । | 
परन्तु एक हाथी के न होने न महँंगू साहु को वे हाथी के हाने 
*खिड्डरिच नाम्त की एक चिड़िया होती है, जिसके बारे में दहातों 
में कहीं कहीं ऐपा विश्वास हे कि अगर डसे कोई हाथी के माथे की 
उँचाई से डड़ते दख ले तो वह राजा हो जाता है । 
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सेन रोका | हाथी न रखते हुए भी जब समय बदला तो जहाँ 
दूसरे हाथी रख कर मिठे वहाँ महँँगू बिना हाथी रकखे मिट गये | 
जब समय बदलता है तो सब के लिये बदलता है । यह ज़रूर है कि 
किसी के लिये आज बदलता है तो किसी के लिये कल, किसी के लिये 
कम बदलता हैतो किसी के लिये ज्यादा । #िन्‍्तु जब महँगू 
साहु के लिये समय बदला तो वह पूरे थुन्ही के लिये बदला, और 
थुन्ही के साथ साथ उन हजारो लाखो के लिये बदला जो थुन्ही के 
आस पास केवल थुन्ही की बदौलत जीते और मरते थे । वास्तव में 
वह केवल समय ही नहीं बदला था, वल्कि उसके साथ नदी की धारा 
भी वदली थी | और जब नदी की घारा बदलती है तो वह यकायक 
बदल जाती है। अ्रतणव वही राप्ती जो थुन्ही के किनार किनारे 
चुपचाप साल्-साल बहा करती थी उसने अपना बहाव एक बरसाती 
रात म अ्रकस्मात्‌ बदल दिया | 

उस बरसाती रात में क्या-क्या हुआ ओर बरसाती राप्ती ने 
थुन्ही बालों के साथ क्या-क्या किया आज थुन्ही में कम ही लौगों को 
मालूम है। उस रात के बचने वालों में से आज कम रहे । जो हैं भी 
उनमें से को बहरा, गूगा या अन्धा हो चुका है तो कोई एक युग 
से लक्षवा का रोगी बना चारपाई पकड़े पड़ा है। अतएवं आज साठ 
ओर नौ उनहत्तर साल की अवस्था में यदि कोई ऐसा भी है जिसकी 
शबान अब भी चलती है तो वे हैं महगू साहु। महंगू साहु झाज 
भी नदी के किनारे, दिन द्वूब जाने के बाद, मब्लाहों के साथ गाँजे की 
चिलम पीकर बताते हैं कि जब सैलाब आया तो गाँव वाले सो रहे 
थे। नदी यों तो सुबह ही से बढ़ रही थी और तेज़ बढ़ रही थी । 
परन्तु नदी हर बरसात में बंढती थी और बढ़ कर गाँव के शिवाले 
का चबूतरा छूकर घटने लगती थी। शिवाले के बरगद की लम्बी 
जदाय जब बरसाती पानी पी लेतीं और बरगद के नीचे बैठे हुए 
शवजी के चरण बरसाती लहर छू लेतीं तो पानी आप से आप 
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हटने लगता था | जब सेलाब आया तो गाँव वाले सोये हुए थे । मेहगू 
साहु बताते हैं कि रात में एकदम शोर मचा | लोग बदहवास मकानों से 
निकल कर भागने लगे। बाहर निकल कर गाँव वालों ने देखा कि 
गाँव पानी से घिर चुका था । पानी वेग से गाँव में गिर रहा था | उसके 
शोर से कुछ भी सुनाई न पड़ता था। केबल ओ रतों वच्चों का रोना 
चिलत्जाना ओर दीवारों का घमाधम गिरना सुनाई देता था। 
देखते-देखते जैसे पूरा गाँव वह चला | मेहगू साहु रपट कर 
अन्दर गये और तीतर का पिजड़ा बाहर निकाल लाये। 
फिर अपनी लड़की और स्त्री का हाथ पकड़ कर उन्होंने चाहा 
कि सामने की लीक को, जिस पर पहले बैलगाड़ियाँ चलती थीं, पार 
कर दूसरी तरफ निकल जाये | परन्तु लीक नहर बन चुकी थी और 
पानी उसमें ज़ोर मारता हुआ बह रहा था। बीबी का हाथ साहु के 
हाथ से छूट गया ओर वह धार के साथ बहती हुई निकल गई । 
महँगू साहु तीतर का पिंजड़ा छोड़ कर तैरने लगे। लड़की ने महेँंगू 
की सदरी पकड़ ली थी | जब महँगू सामने वाले टीले पर पहुँचे तो 
लड़की की साड़ी में उलमा हुआ तीतर का पिंजड़ा भी किनारे लगा । 
रात के अंपेरे में महँगू साहु ने देखा कि पानी तेज़ी से बढ़ रहा था । 
गाय, बैल, बकरियों और आदमी सब बहते चले जा रहे थे। महँगू ने 
सामने के पेढ़ पर लड़की को चढ़ाया, और स्वय॑ भी तीतर का 
पिंजड़ा लेकर एक डाल पर जा बैठे | प्रातःकाल तक गाँव का तीन 
चौथाई नदी काट कर बहा ले गई थी। जो बचा रह गया था वह 
मल्लाहों और चमारों की बस्ती थी, जिसके सिफ छुप्पर पानी के 
ऊपर दिखाई देते थे | आस-पास की दुनियाँ पानी की दुनियाँ बन गई 
थी। कढ्ी-कहीं बच्चों के ऊपर की फुनगियाँ दिखाई पड़ती थीं । 
महँगू ने तीतर के पिंजड़े को एक डाल पर लटका दिया था। 
इस तरह वे दो रातें और एक दिन पेड़ पर बैठे रहे। लड़की 
दूसरी रात को ऊँघ कर पानी में गिर पड़ी | पेड़ के नीचे पानी सूं-सू? 
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करता हुआ बह रहा था। लड़की के पानी में गिरने से जो धमाका 
हुआ उससे महँगू साहु, जो स्वयं कपकी ले रहें थे, जाग उठे। किन्तु 
घार की तेज़ी देख कर हिम्मत नीचे उतरने की न हुईं | लड़की तीसरे 
दिन बहते हुए केले के तने से लिपटी हुई कई मील की दूरी पर 
जीवित पाई गई । 

सेलाब जिस तेज़ी से आया था उसी तेज़ी से घटने लगा। डेढ़ 
दिन में दरिया पेट में आ गया। गाँव में दस बीस आदमियों 
को छोड़ कर, जो पेड़ों पर लटके हुए थे, कुछ न बचा था। शिवाला 
गिर कर दरिया के पेट में चला गया था । शिव जी विखरे हुए अपनी 
जगह पर पड़े थे | गाँव के वाबू साहब का हाथी, जो शिवाले के पास 
बरगद के नीचे बंधता था, बरगद के साथ जंजोर से बँधा हुआ तेरह 
मील की दूरी पर मरा हुआ्आा सरजू के किनारे बहता पाया गया । 

इतना किस्सा सुना कर महँगू साहुँ ने सदरो में से घड़ी निकाली 
ओर उसे कडे की आग के पास ले जाकर देखा। आठ बज चुके 
थे। इसलिये तीतर का पिंजड़ा उठा कर दरिया के किनारे से चल 
दिये । 

ठीक तो कोई नहीं बता सकता, लेकिन एक ज़माने से महंगू 
साहु इसी तरह साँफ वेला दरिया के किनारे जाते थे, एक हाथ में 
तीतर का पिंजड़ा और दूसरे हाथ में सोंटा लिये हुए। नदी किनारे 
नित्य क्रियायों से मुक्त होते, फिर मब्लाहों के साथ गांजा पीकर सेलाब 
से पहले और सेलाव के बाद की थुन्द्दी की कह्यानी सुनाते। पूरी 
कहानी मब्लाहों को कभो भी मालूम न हो सकी क्‍योंकि घंटा डेढ़ 
घंटा इस तरह अपना अ्रथवा थुन्द्दी का दास्तान सुना कर महेँगू अपनी 
आँखों की घटती हुईं ज्थांति से कंडे की आग के पास घड़ी ले जाकर 
समय देखते और घड़ी में आठ वजा देख कर नदी के किनारे से चल 
देते | पूरी कद्दानी शायद कभी समाप्त हो भी नहीं सकती थी, इस 
लिये कि नदी में नाव चलाने वाले मल्लाहों के लिये महँगू साहु 
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ओर उनकी हर चीज़ कभी समाप्त न होने वाले दास्तान थे | 

वे अपनी घड़ी के बारे में बताते, जिसे चेन के साथ सदरी के 
सामने की जेब में सदेव लिये रहते थे, कि उसे उन्होंने एक नेपाली 
सोदागर से ख़रीदी थी। घड़ी के अतिरिक्त उनके पास एक कम्बल 
भी था जिसके रोयें गिर गये थे, मगर अन्दर का ऊनी खोल अब भी 
बाक़ी था, जिस पर बाल जमा कर वह कम्बल वना रहा होगा । महँगू 
साहु बताते--घड़ी जमेनी और कम्बल विलायत में बने थे और ये 
दोनों चीज़ें उन्होंने उसी नेपाली व्यापारी से ख़रीदी थीं जो, महँगू साहु 
के कहने के अनुसार, हर पाँच साल पर थुन्ही से होकर विदेशी माल 
लिये गुज़रता था। रास्ते में कभी वह सौदागर अपना कोई माल 
बंचता न था | सारी विदेशी चीज़ें नेपाल ले जाकर केवल महाराजा 
ओर बड़े तथा छोटे सरकारों के हाथ बेचता था। महँगू साहु 
के वास्‍ते केवल उसका प्रेम था जो उसने कम्बल और घड़ी 
उनके हाथ बेच दी । घड़ी और कम्बल की प्रशंसा करते हुए 
महँगू कम्बल की आयु लगभग अड़तालीस साल बताते और कहते 
कि विलायती कम्बल इतना गमें था कि उसे बदन पर डाल कर 
अगर कोई जाड़े की रात में बाहर मेदान ही में पड़ा रह जाय तो सर्दी 
नहीं लग सकती थी | इसी तरह घड़ी की भी कहानी सुनाते, जिसको 
देख कर महगू ठीक-ठीक बता सकते थे कि सूर्य ठीक समय पर 
निकला है या नहीं | कहते थे कि तीस साल से घड़ी न कभी विगड़ी 
ओर न मरम्मत के लिये गई । बातों बातों में वे यह भी कहते कि 
अगर घड़ी में कुंजी न दी जाय तब भी वह चलती रहती थी। 
हालांकि साथ-साथ वे यह भी, अपनी अथवा घड़ी की प्रशंसा में, 
कह देते कि कभी ऐसा न हुआ कि वे अपनी घड़ी में कुंजी देना 
भूल गये हों। बताते थे कि सेलाव में घिरे हुए जब वे पेड़ 
पर बैठे थे तब भी घड़ी में कुजी लगाना नहीं मूले | सैलाब आने पर 
जब घर से निकल भागे तो घड़ी सदरी में थी, इसलिये भी वह तीतर 


दे [ आँसू और पसीना 


की तरह उनके साथ चली आई | कम्बल उन्हें सैलाब के बाद गिरी 
हुईं दीवार के नीचे मिला। जहाँ सेलाब में सारी चीज़ें सड़ गल कर 
बह गई वहाँ अकेला कम्बल था जो पानी में भमीग कर अपना 
वज़न लिए वहीं का वहीं रह गया। महंगू साहु की दृष्टि में उस 
कम्बल की यह भी एक वड़ी खूबी थी जो उसे इतना बड़ा सेलाव 
भी बहा न सका । ओर जो उसके बाल भड़ गये थे उसके बारे में 
उनका यह ख्याल था कि अगर वह दीवार के नीचे दवा न रह जाता 
तो उसके बाल हरगिज्ञ न गिरते, क्योंकि जर्मन घड़ी की तरह विलायती 
कम्बल भी अमर था | नेपाल के सोदागर ने ऐसा ६ बताया भी था । 
मल्लाहों ने घड़ी तो देखी थी किन्तु कम्बल उन्होंने कभी न देखा। 
महगू साहु जब यह दास्तान सुनाते तो हमेशा कहते--“कम्बल भी 
किसी दिन लाकर दिखाऊंगा |” लेकिन मल्लाहों के लिये वह दिन 
कभी न आया | 
इतनी कहानी सुना कर मंहगू ने नैपाल के सोदागर की दी हुई घड़ी 
निकाल कर देखी और कहे लगे--सेलाब भी नेपाल ही से आया था । 
नैपाल में चारो तरफ़ पहाड़ियों से घिरा हुआ एक बहुत बड़ा ताल था, 
जिसमें बरसात का पानी इकट्ठा होता था | उस साल नैपाल में इतनी 
ज़ोर की वर्षा हुईं कि ताल में अधिक पानी इकट्ठा हो जाने से आस 
पास की धान की खेती को हानि पहुँचने का ख़तरा पैदा हो गया । 
अतएव ताल का एक बाँध काट दिया गया। राष्ती यों ही बढ़ी हुईं 
थी । बाँध के टूटने से पानी दनदनाता हुआ आया । थुन्ही का तीन 
चोथाई हिस्सा देखते देखत राषप्ती के पेट में समा गया। सेकड़ों 
गाँव और हज़ारों आदमी रातोरात बह गये | जिन्होंने भागने अथवा 
तैरने की कोशिश की वे दो चार मील आगे जाकर डूबे | बचा कोई 
नहीं सिवाय उनके जो उन वृक्षों या मकानों पर चढ़ गये थे जिन्हें 
सेलाब गिरा अथवा बहा न सका | लेकिन जो इस तरह बच गये 
न्होंने बच कर भी यही अनुभव किया कि जो नहीं रहे वही अच्छे 
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रहे | इसलिए कि जो रह गये थे उनके लिये जीवन स्वयं एक 
निरन्तर सेलाब बन गया, जिनमें जीने वाले दिन रात डूबते उतराते 
रहे | 

उन्हों बचने वालों में मेहगू भी थे। उन्होंने भी उस मरने 
के हाथों जीकर यही अनुभव किया कि यदि वे न बचे होते तो बुरा न 
होता | लेकिन ऐसे जीने को भी जीना ही कहते हैं क्‍योंकि इस तरह 
जीने वाला भी अपनी ज़िन्दगी मौत से बदलना नहीं चाहता । सेलाब 
के बाद गाँव में बुख़ार की बीमारी चली | जो सेलाब से बचे थे वे 
बुखार से मरे ओर जो बुख़ार से बचे वे भूख के मारे कुत्तों बिट्लियों 
की मौत मरे | अपने घर में रह गये थे, श्रपनी लड़की के अतिरिक्त, 
केवल महँगू साहु। किन्तु महँगू साहु ने चूँकि इस बीच में यह 
निश्चय कर लिया था कि अन्त में कोई किसी का नहीं होता ओर 
आदमी को अपने जीवन का बोक आप ही ढोना पड़ता है इसलिये 
जब हेज़े की बीमारी से अकेली लड़की भी चल बसी तो महंगू ज़्यादा 
हिम्मत न हारे | हाँ सर के चन्द बाल जो काले रह गये थे वे भी 
सफ़ेद हो गये। चेहरे कीं भुर्रियाँ मिलकर गहरी रेखायें बन गई 
थीं | बुढ़ापे में आदमी का रंग यों भी अधिक माने नहीं रखता । 
किन्तु महँगू साहु के बारे में अब यह भी आसानी से नहीं बताया 
जा सकता था कि वे थे किस रंग के। कपड़े ल्त्त पहले भी अधिक 
नहीं पहिनते थे ओर अ्रव उनहत्तर साल की अबस्था में पहनते भी तो 
क्या पहनते | ले दे के घोती के अलावा सदरी रह गई थी, जिसे 
अब पहिनते कम कन्घे पर डाले ज्यादा रहते थे। बाय हाथ में बह 
सोटा रहता जिस पर भुक कर अब उनका बुढ़ापा चलता था। और 
जब दरिया के किनारे सुबह शाम जाते तो दाहिने हाथ म॑ पिंजड़ा भी 
होता जिसमें वह तीवर था, जिमे महँगू साहु अयनी जान के साथ 
सेलाबव में से बचा लाये थे | पिंजड़ा वही रहा परन्तु तीतर बदलते 
रहे | एक ही तीतर इतने दिन जीता भी कैसे । 
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महगू साहु के पास जब सब कुछ था तब भी वें सुबह शाम 
दरिया के किनारे जाया करते थे ओर जब उनके कुछ भी न रहा ओर 
उनका कोई न रहा तब भी उनके लिए वही दरिया का किनारा था | 
अर्थात्‌ दरिया के किनारे जाना जैसे उनके जीने का बहाना था| 
दरिया में नहाते, सूरज की ओर मुह करके खड़े खड़े एक लोटा पानी 
गिरा कर कुछ गुनगुनाते, फिर गाँव के दूसरे नहाने आने वालों से बातें 
करते | नदी के इस पार से उस पार और उस पार से इस पार 
उतरने वालों से देश काल का हाल पूछते। तीतर को पानी पिला 
कर उसे रेतीली श्रोदी ज़मीन पर दीमक खाने को छोड़ देते | दूर दूर 
बाज़ारों में बिकने जाने वाली चीज़े जो नावों से उतरती रहतीं उनका 
भाव पूछते | इस तरह वह रोज़ सुबह शाम हाथी से लेकर बठेर तक 
हर चीज का दाम पूछते | फिर वापस आकर घर में पड़ रहते । 

दिन रात का शेष समय वह कहाँ और किस तरह विताते यह 
गाँव वालों में कम ही को या शायद किसी को भी मालूम न था | 
महँगू साहु अब क्या खाते और कमाते थे यदह्द भी किसी को क्‍या 
मालूम होता। यदि महँगू के उस भेद से कोई भसिज्ञ हो सकता 
थातो वह उनका तीतर था जो घर में महँगू का अकेला साथी 
था | जब दीवार की नींव खसक जाती है तो किसी और सहारे 
नहीं ठहरती ओर जब किसी का समय बदलता है तो आम तोर से वह 
अच्छी तरह बदलता है। चुनांचे सेलाब ने जहाँ सारा घन दौलत 
ले लिया वहाँ समय ने अपने जान में महँगू के जीने के लिये 
कुछ भी न छोड़ा। तीन गाँव की ज़मींदारी दरिया ने काट 
कर उस पार के जमींदारों के हिस्से में डांल दिया था | शिवा के 
पीछे महँगू का जो पक्का मकान था वह शिवालते के साथ राष्ती की 
घाग में आ गया था । ओर जब शिवाला ही गिर गया तो महँगू के 
मकान का गिरना क्‍या बड़ी बात थी। जब भगवान ही पर आफत 
आई थी तो आदमी का क्‍या रोना। युग-युग से थुन्हीं वाले मानते 
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आये थे कि चाहे दुनिया दूब जाय किन्तु शिवाले को आँच नहीं आ 
सकती थी | इसलिये आज जव शिवाला ही नहीं रहा तो थुन्ही केसे 
रहता । 

महंगू के घर में जो धन था उस पर से अव नदी बह रहो थी । 
कम्बल के अतिरिक्त अगर कोई ओर चीज़ मिली तो वह उनकी 
बही थी जिसमें उनके लेन देन का हिसाव रहता था। किन्तु जो 
वही महीनों कीचड़ ओर पानी की होकर रह चुकी थी उसमें 
आदमी का हिसाब भी क्‍या मिलता । पैसा महँगू का किसने नहीं 
खाया था | लेकिन किसके पास क्‍या रह गया था जो महंगू किसी 
से अपना पैमा माँगते । रघुकुल शुकुल ने उन्हें बहुत समकाया 
कि करज़दारों को नोटिस देकर सबूत के लिये अदालत में बही 
जमा कर दो | पहले अदालत में जाना मत्गू साहु अपनी इज्ज़त 
ओर मान के विपरीत समझते थे। उन्होने अब धन ओर इज्ज़त 
न रहने पर रघुकुल शुक्ल की वात पर जो मनन किया तो इस 
नतीजे पर पहुँचे कि वास्तव में वे अदालत से डरते थे | इसलिये यह 
सोच कर कि जो दावा किये बैठे थे उन्हें ही क्या कुछ मिला जाता था 
उन्होने सन्‍तोष कर लिया | रघुकुल' को उन्होंने यह समकराया कि 
अदालत के सामने बही की कीचड़ में सनी हुई ढेबरी की कालिख की 
लिखाई ठहर नहीं सकती थी । 

परन्तु जहाँ महँगू की बही दूसरों के ख़िलाफ़ न चल सकी वहाँ 
दूसरों की वहियाँ महू के ख़िलाफ़ खूब शी चलीं ओर ऐसी चलीं कि 
रहा सदा ज़मीदारी का हिस्सा सी बिक गया । राप्ती से लेकर सरजू के 
किनारे तक जिस जिस के रोकड़ भ॑ तीन हज़ार की हृत्दो साढ़े चार 
हज़ार की मिच, सात हज़ार का नमक और नौ सौ निन्‍नानवे का गुड़ 
लिखा था वह सब सूद दरसूद जोड़ कर महँगू ने सूत सृत बेच 
कर अदा करना अपना धरम समझा । आदमी रोजगारी थे 
इसलिये सोचा--ज़बान ओर बात पर अड़े रहो, समय बदलेगा तो 
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यही एक का तीन देकर जायगा। महँगू जब शाम खबेरे बह्ी 
सामने रख कर अपने धन तथा पूजी का मीज़ान लगाते तो घड़ी, 
कम्बल और कोंपड़ी के अलावा, जिसमें अब वे रहते थे, दो ही 
चीज़ें और याद आती--बीस आने का तीतर ओर दाँत खोदने 
वाली उनके गले में लटकी खोदनी, जिसका दाम चाँदी का भाव 
गिर जाने से अब बीस पैसों से अधिक नहीं रह गया था| लेकिन 
अब भी जब हर साल दीवाली के दूसरे दिन प्रातःकाल गोबर से अन्दर 
का बरामदा लीप कर बही लेकर वे बैठते तब किसी सादे पन्ने पर 
रोकड़ के खाते में इन्हीं पॉच चीजों का इन्दराज़ कर लेते। 

दीवाली से पहले दशहरा आता है ओर दशहरे के दिन 
सुबह को गाँव का चिड़ीमार अब भी महँगू को नीलकंठ दिखाने लाता 
था | इसलिये आज दोपहर तक चिड़ीमार की राह देखते रहे । 
लेकिन जब दिन बीत गया और चिड़ीमार नीलकंठ दिखाने नहीं आया 
तो सध्या आते आते महँगू बहुत उदास हो गये | जब दिन दूबने 
से पहले छुप्पर के बांस में से तीतर का पिंजड़ा उतार रहे थे तो उन्होंने 
अनुभव किया कि जैसे कमर में सकत ही न रही । पिंजड़ा उतारते 
समय जाघ कांपने लगीं | 

एक हाथ में पिजड़ा और दूसरे में सोटा लेकर जिस समय वें 
मकान से बाहर निकले तो सामने के पेड़ पर से एक नीलकंठ के के? 
करता सीधा ज़मीन पर आया । महँगू साहु के पैर रुक गये | किन्तु 
नदो जाना था इसलिये उस अपशकुन के बावजूद भी गये। 
रास्ते भर यही सोचते रहे कि दशहरे के दिन साँफ बेला नीलकंठ ऊपर 
से उड़ कर नीचे क्‍यों आया | उसी समय खिड़रिच का हाथी के 
मस्तक की ऊँचाई से उड़ना भी याद आया । 

दरिया के किनारे मल्लाहों के साथ दो चिलम गांजा पीकर जब 
वे बाबू साहब के हाथी का सेलाब में बहकर मरना बता रहे थे 
तो तीसरी चिल्मम का दम खींचते खींचते जैसे उनका दम छूट गया । 
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चेतना खोते खोते उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि जेसे दरिया के उस 
पार दरारे में से जो उल्लू उड़ा था उसकी आवाज़ उनके कानों में 
“खिड़रिच खिड़रिच?? कह रही थी | 

मल्लाहों की परशानी देख कर कोट कमीज पहने हुए बाबू, जो 
उसी समयनाव से उतरे थे वहाँ ञ्रा गये । जिस समय वे महेँगू साहु 
की नाड़ी देख रहे थे उनकी दृष्टि महँगू की घड़ी को चेन पर पड़ी । 
नाड़ो हल्‍की चल रही थी इसलिये महँगू की घड़ी हाथ में लेकर नाड़ी 
गिनने लगें। जब सेकंड की सुई चलती नहीं दिखाई दी तो 
उन्होंने घड़ी कान पर लगाई । मब्लाहों ने बताया कि घड़ी बोलती 
नहीं किन्तु समय ठीक बताती थी । जो घड़ी सेलाब ही के समय से 
बन्द थी उसकी घंटे वाली सुई को आठ पर देखते हुए बाबू ने 
कहा-- “हाँ, इस वक्त तो समय ठीक बता रहो है ।” जब नाड़ी की 
ओर उन्होंने ध्यान दिया तो वह बन्द हो चुकी थी | 
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अपने जन्म और उसके पहले की घटनाओं से मैं उतना ही 
परिचित हूँ जितना आप, यानी बिल्कुल नहीं | बस कुछ सुनी सुनाई 
बातें हैं जिनका विश्वास इस कारण करना पड़ता है कि जन्म के 
अवसर पर इस देश में आमतोर से यह सब होता है। यह तो आप 
जानते ही हैं कि जिसके बेटा पैदा होता है उसके यहाँ खुशी 
मनाई जाती है, सिवाय एक बिरादरी के जिसका उल्लेख करना यहाँ 
आवश्यक नहीों। तो कहने का मतलव केवल यह+कि मेरे घर में 
भी खुशों मनाई गई--बानी थालियाँ बजीं, बन्दूक छुटी, गाना 
बजाना हुआ, इत्यादि इत्यादि | 

बावज्जूद इस निरन्तर रोने के कि देश की आबादी भयंकर रूप 
से बढ़ रहं। है जब बेटा होता है, अथवा जब बेटी नहीं हाती, तो 
सभी खुशियों मनाते हैं। चुनांचे मेरा जन्म भी मेरे घर वालों के 
लिये अत्वन्त सौभाग्य का अवसर था | यही नहीं बट्कि, आपकी सेवा 
में में यह भी निवेदन करना चाहूँगा कि मेरे जन्म से मेरे घर वालों को 
जितना हष हुआ सम्भवतः उतना आपके जन्म से आपके घर वालों 
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को न प्राप्त हुआ होगा | इस कारण कि मुझसे पहले मेरे सात बहिनें 
पेदा हो चुकी थीं। अतएव जब मेरे पिता को लड़के की कोई आशा 
न रह गईं तो विवश होकर उन्हें दूसरी शादी करनी पड़ी | परन्ठु 
जब दूसरी स्त्री से भी लड़की ही पैदा हुई तो वे ज़िन्दगी से विल्कुल 
निराश हो गये। बेठा बेटी में क्या अन्तर और वैसे सोचिये तो 
बहुत अन्तर है। कहने का मतलब यह कि दोनों मगवान 
की देन हैं, ओर उनकी इच्छा कोन बदल सकता है। फिर भी दुह्ाई 
विनती तो हो ही सकती है, वह माने या न माने | कुछ देवी देवता 
तो ऐसे भी हैं जिनकी कुछ हद तक सिफ़ारिश भी हो सकती है । 
इसलिये मेरे पिता ने भी तीरथ-बरत किये, साधू महात्माश्रों के 
दशन किये, उनके चरन छुए | और जब मैं पैदा हुआ तो दशहरे से 
एक दिन पहले चौदह् काले बकरों की चौदह गदनें कारकर देवी दुर्गा 
की वेदी पर एक साथ गिरा दी गई । 

मेरी सवारी के लिये मेरे माता पिता ने जो गाड़ी ख़रीदी थी, 
जिसे आप अपनी वोलचाल में “प्रेम” कहते हैं, उस पर जाड़े के 
मोसम में शाम के वक्त बैठा-बैठा जब में शकरकन्द खाता था 
तो माँ की केवल एक याद आती थोी--जब उन की श्रर्थी घर 
के बादर निकाली जा रही थी तो मैं ज़मीन पर बैठा भुने 
हुए चने खा रहा था। पिता जी मालूम नहीं कब मरे। माँ 
का मरना भी भुने हुए चने खाते समय तो मालूम हुआ नहीं 
था | परन्तु जब मेरा छोटा भाई मेरी गाड़ी पर चढ़ने ओर में 
नीचे उतर कर ज़मीन पर चलने लगा था तव यह मालूम हुआ कि 
माता-पिता दोनों मुझे बिया बताये हुए इस दुनियाँ से चल बसे थे | 
तात्यय यह कि सर मुड़े थे कि ओले पढ़े । जमींदारी पर दूसर। 
ने कब्ज़ा जमा लिया था। घर में जो था वह चोर उठा ले गये | 
कायस्थ बेंक का सारा रुपया चू कि दूरदर्तोी कायस्थों ने एक ही दिन 
निकाल लिया इसलिये न बेचारा कायस्थ बेंक रहा ओर न मेरे 
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नाम का रुपया। पढ़ाई मेरी करीमा? से शुरू हुईं | मोलवी साहब, 
जिनकी पढ़ाई स्वयं एक्का हॉँकने से आरम्भ हुईं थी, जब मामक़ी- 
मा,? मुझे पढ़ा रहे थे तो बड़े ज़ोर का प्लेग गाँव में आया। 
इसलिये अंगरेज़ी पढ़ाने के बहाने हम दोनों भाई पकड़ कर शहर 
भेज दिये गये। हम लोगों के शहर चले जाने के पश्चात्‌ 
मोलवी साहव फिर एक्का हॉकने लगे और वे आज भी एक्‍्का 
होॉकते ओर अफ्रीम खाते हैं | 

आप कहेंगे कि जो जीवन इस तरह आरम्भ हुआ हो उससे अधिक 
आशा भी क्‍या की जा सकती हैं। परन्तु आप का ऐसा सोचना ग़लत 
होंगा इसलिये कि मेरी समझ में जीवन आशा का भिखारी नहीं 
होता, जीवन स्वयं आशा है। जब आशा नहीं रह जाती तो 
मनुष्य आत्महत्या कर लेता है। आत्महत्या करने वाले को 
दुनियाँ पागल कहती है। परन्तु में कोई पागल थोड़े दी हो गया 
था | इसलिये चाहे आप मेरा विश्वास न कर में यह कहना 
चाहूँगा कि मेरे जीने का क्रम, जो इस तरह बेंघ गया था, माता- 
पिता के मृत्यु के बावजूद भी वेसे ही बेरोक चलता रहा। कहने का 
तात्पय केवल यह है कि मेरी ज़िन्दगी का सिलसिला लगभग वैसे ही 
चलता रहा जैसे शायद पहले चलता । यदि कोई अ्रन्तर था तो बस 
इतना कि पहले शायद जूते पहन कर स्कूल जाता तो श्रब नंगे 
पैर जाता था | कभी-कभी मिट्टी का तेल न होने से सन्ध्या समय 
लालटेन भी न जलती थी | किन्तु में कोई रामानुजन थोड़े ही था जो 
म्युनिसिपल लैम्प के नीचे बैठकर हिसाब लगाता। 

पढ़ते रहे, पास होते रहे, फेल भी होते थे | पास होने की 
खुशी होती, फेल होने का अफ़सोस होता । किन्तु आज कुछ ऐसा 
सोचता हूँ कि यदि और फेल हुआ होता या सदैव फेल ही होता 
रहता तो आज जीवन की परीक्षा में कम पास होने का सम्भवतः 
अधिक खेद न होता । बहरहाल पढ़ते थे, लिखते थे, नहीं भी पढ़ते 
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लिखते थे | दोनों में कुछ अधिक अन्तर भी मालूम न होता था। 
कहावत है--दिन भर भीख माँगिये तब भी दिया भर, न माँगिये 
तब भी दिया भर? | कुछ इसी प्रकार का अपना पढ़ना लिखना था 
आर लगभग ऐसी ही मेरी ज़िन्दगी भी थी | किन्तु असली ज़िन्दगी तो 
वह थी जो रात को चारपाई पर पड़ जाने के बाद शुरू होती थी | 
बिस्तर पर पड़ा हुआ हूँ, आँखें बन्द हैं, लेकिन नींद नहीं आती है । 
बहुत बड़ा मैच हो रहा है। कभी हॉकी का है, कभी फुटबाल का | 
में हूँ कि गंद लिये भागा दी जा रहा हूँ। तालियाँ बज रही हैं-- 
हज़ारों लाखों तालियाँ | मारा धड़ाक से--गोल हो गया | सीगी बज 
गई। खेल के मैदान के किनारे-किनारे सेकड़ों टोपियोाँ, जूते, छाते 
ओर डंडे उछलने लगे। लड़कों ने दोड़ कर मुझे कन्धों पर उठा 
लिया । दूसरी “बुली? होते-होते में सो गया । 

तारों से लज्जित होकर में रुका नहीं | सूय को देख कर 
डरा नहीं | बादलों की गरज से में घबराया नहीं । आकाश को देख 
कर मेरे हौसले पस्त नहीं हुए। अपने जीवन-पथ पर चलता ही 
जाता था। मैं था और मेरी ज़िन्दगी थी। अपनी मानसिक दुनियाँ में 
कभी पंडित जवाहरलाल नेहरू की तरह हज़ारों लाखों मदों औरतों 
को इकट्ठा कर के व्याख्यान देता तो कभी ध्यानचन्द की तरह हाकी 
खेलता | जो ओर आगे बढ़ा वो उम्र ही का वह भी तकाज़ा था 
जो कहीं किसी सुनसान में अकेले चुपचाप बैठ कर किसी की 
प्रतिमा को प्यार करने लगा । चुपके-चुपके मोन बातें होतीं। शहर से 
वूर जाकर, पाक में वृक्षों से अपना मेद कहता, चिड़ियों के गाने 
सुनता। बैठे-बैठे तिनके धोड़ता और उन्हें जोड़ता । किसी की 
कल्पना में फिर वहाँ से चल देता | पग सदेव घर ही की ओर उठते । 
अचेरी शून्य सड़कों पर जब डर लगता तो गायत्री मन्त्र! पढ़ने लगता 
ओर इस तरह चलता-चलता घर चला आता । 

पढ़ने का शोक तो 'सेकंड डिवीज़न? में दसवाँ दर्जा पास करके 
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हुआ | ओर फिर सेकंड डिवीज़न” से ऐसी मोहब्बत हो गई कि 
“फ़स्ट डिबीज़नः को कभी भूल के भी न सोचा। उसके बाद पढ़ना 
लिखना क्या हो गया कि जैसे सीढ़ी का चढ़ना था । एक सीढ़ी पर 
चढ़कर दूसरी के लिये पैर आप से आप उठ जाते। उन सीढ़ियों 
का सिलसिला आज भी समाप्त न हुआ और ग़ज़ब तो यह कि आज 
आप से यह भी नहीं बता सकता कि इस समय वास्तव में हूँ किस 
सीढ़ी पर । 

कहने का तात्पय यह कि बेढंगे जीवन का क्रम जिस तरह आरम्भ 
हुआ था उसी बेढ गे तरीके से चलता रहा। उसके बाद एक एक 
करके वह सब कुछ हुआ जो दुनियाँ में होता है। यानी शादी हुई, 
इसलिये कि वह होती है | शादी के पश्चात्‌ वह सब हुआ जो 
शादी होने के बाद होता है। बीबी पाकर खुश हुआ, बहुत खुश 
हुआ | नाख़श भी हुआ ओर बहुत नाख़ुश हुआ | यदि आप यह 
पूछे कि अब केसे हैं तो उत्तर दूँगा--बस योंही हूँ, यानी न सन्तुष्ट 
हूँ ओर न असन्तुष्ट । अधिक कह भी नहीं सकता इसलिये कि 
बीबी का डर है। इसमें बीबी का भी क्या दोष । विवाह से सदैव 
सन्तुष्ट अथवा प्रसन्न रहने वाले को में बिल्कुल ईमानदार आदमी 
मानने को तैय्यार भी तो नहीं और यदि आदमी ईमानदार है तो. 
फिर उसमें अवश्य हास्य-रस की कुछ कमी है। जिस भाँति में 
अपनी शेरवानी अथवा कलम से सदैव प्रसन्न अथवा अप्रसन्न 
नहीं रह सकता उसी भाँति अपनी बीबी से भी सदैव खुश या नाख़ुश 
नहीं रह सकता | यही नहीं, बल्कि मेरी कठिनाई तो यह भी हे 
कि मैं स्वयं अपने से भी सदेव प्रसन्न अथवः अप्रसन्न नहीं रहता। याने 
कभी अपना रूप शीशे में देख कर इतनी सान्त्वना होती है कि बस 
मुस्करा देता हूँ। कभी उसी शीशे में अपने को देख कर क्रोध होता 
हे-- नाक को आखुर यहीं क्‍यों होना था ? न तनिक इधर न उधर । 

में कद यह रहा था कि शादी हुई। शादी के बाद नोकरो मिली, 
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इसलिये कि उस समय मिल्नती थी । शादी के बाद चू कि बच्चे होते हैं 
इसलिये वे भी हुए। लेकिन--लेकिन का यह मतलब नहीं कि बच्चे 
बुरे हुए। मगर सवाल यदह्द है कि यदि अच्छे भी होते तो क्या कर 
लेते | आख़िर मैंने क्‍या कर लिया जा ये कुछ कर लेते | फिर 
में हुआ ही कौन जो इन्हें इस तरह नापू' तौलू' | ये पढ़ेंगे 
लिखेगे या नही पढ़ेंगे लिखेंगे | बहरद्दाल किसी न किसी दशा में 
जियेंगे और जियेंगे भी अपने लिये, जिस तरह मैं अपने लिये ज+ 
रहा हूँ | दूसरों के लिये ये जिये भी क्‍यों १ अगर 'घर को आग लग 
न गई घर के चिराग से? तो बड़ी बात होगी | 


खैर छोड़िये इस निरथक बकबास को। मैं हाल की अपनी 
एक आप बीती सुनाऊं । 


प्रातःकाल का समय था | अख़बार पढ़ चुकने के बाद चाय पी। 
फिर सोचा कुछ काम कर लू । कुछ किया भी, किन्तु अधिक जी न 
लगा | इसलिये तय किया कहीं घूम छाऊ | य्हलता गटहलता अपने 
दोस्त मित्रो साहब के यहाँ पहुँचा | चूंकि उन दिनों उनकी बीबी 
मायके गईं थीं इसलिये बेघड़क अन्दर चला गया | आँगन में उनका 
नोकर मिला | उससे मालूम हुआ कि मिस्त्री साहब भंडारे में हैं। सुन 
कर आश्वय हुआ | लेकिन अपने दोस्त के जीवन से परिचित 
था इसलिये सोचा चलू देख आख़िर हज़रत भंडारे में बैठे क्या 
कर रहे हैं! अन्दर गया तो देखा मित्री साहब बोरियों और 
मठकों के बीच एक कोने में बैठे कुछ व्यस्त से हैं। देखने से ऐसे 
लगे जैसे आटे की किसी' बोरी मे घुसे हुए थे | मुझे देखकर बदन 
पर से आटा भाड़ने लगे | पूछा--“कहो भाई, ख़ेरियत तो है (? 
बोले--“कुछ नहीं, इतवार का दिन था। सोचा देख लू अनाज 
इत्यादि क्या ख़च हो गया है क्या रह गया है ।? एक बोरी पर सेर 
तराज़्‌ रक्खे थे । उन्हें नीचे रख कर मैं उत्ती बोरी पर बैठ गया। 
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बाहर से आने के कारण आँखों में जो चकाचोंध थी अब समाप्त हो 
गई थी। इसलिये अंधेरी कोठरी की चीज़ें साफ़-साफ़ दिखाई देने 
लगीं | उनके हाथ में इंच की पटरी देखकर पूछा--“इससे क्या 
कर रहे हो भाई १”? डाब्डा के दस पौंड वाले टिन में पटरी डालते हुए. 
बोले--“दिख रहा हूँ कडुवा तेल कितना रह गया है।” यह कह कर 
वे कड॒वा तेल इंच वाती पटरी से नापने लगे | 

मेरी नज़र कोठरी की दीवार पर लटकी हुई और चीज़ों की 
आर गई | चारों तरफ़ थेलियाँ ही थैलियाँ लटक रही थीं | किसी 
थैली पर हल्दी, किसी पर मिच, किसी पर नमक तो किसी पर 
धनिया । गरज कि हर थैली पर कुछ न कुछ लिखा हुआ था। 
पूछुने पर मालूम हुआ कि जब जिस चीज की ज़रूरत होती है 
थैल्ली में से वह चीज़ निकाल ली जाती है ओर उसका दाम जोड़ 
कर उसी समय यैली में डाल दिया जाता है | इस तरह जब थैली की 
चीज़ ख़तम होती है तो उस समय तक उस चीज की पूरी कीमत 
थैज्ञी में इकट्ठा हो जाती है। फिर उस क्रीमत से वह चीज़ उतनी 
ही बिना किसी भंमट के बाज़ार से मंगवा ली जाती है | 

उस प्रबन्ध और व्यवस्था को देखकर में तो हक्‍का बकका रह 
गया और इतना परेशान हुआ कि कुछ क्षण बातचीत करके फिर 
उल्टे पाँव वहाँ से घर ही लोटा। किन्तु दिन इस तरह ख़राब 
हुआ था कि अब न कुछ करते बने ओर न सोचते । भिस्त्री साहब 
को सोचकर बार-बार यही खझूयाल आये कि आखिर इस आदमी 
ने भी ज़िन्दगी को किस होसले ओर इतमिनान से नाप तौल लिया है, 
गज़, फुट, इंच ओर रुपया, आना, पाई से | चुनांचे सारा दिन 
ज़िन्दगी ओर उसकी सफलता तथा असफलता ही के विषय में सोचता 
रहा | कुछ समझ में न आये कि यह दुनियाँ भी क्या तमाशा है। 
इसमें क्या सत्य ओर क्या असत्य है | क्या होना और क्या न होना 
चाहिए. । दिन था घनतेरत का, यानी दीवाली से पहले वाली 
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शाम, जब हिन्दू बतन ख़रीदते हैं | इस विचार से कि यदि उस दिन 
बतन ख़रीदेंगे तो बाक़ी साल घर में ऐसी सम्पन्नता रहेगी कि तीन 
सो चोसठ दिन फिर बतंन ही ख़रीदते बीतंगे। अर्थात्‌ जब लक्ष्मी इस 
तरह घर में आ जायेंगी तो साल भर घर से बाहर न जा सकंगी। 
यद्यपि मैंने कभी इस तरह अपने घर में लक्ष्मी का प्रवेश नहीं कराया 
था किन्तु मिस्त्री साहब के जीवन को दिन भर सोचते-सोच ते मेरे ऊपर 
ऐसा प्रभाव पड़ा कि शाम को बाज़ार जाने को में भी तैय्यार हो गया। 
जब बीवी से बतन ख़रीदने के लिये रुपया माँगा तो उन्हें भी 
आश्चय हुआ । 

रुपया लेकर घर से बाहर निकला था कि बाहर के दरवाज़े से 
कुछ गुन-गुनाते हुए मुन्ने साहब दाख़िल हुए। मैंने सोचा लक्ष्मी 
को लाने चले थे हाथ ये लगे | अन्दर आकर गांधी टोपी सर से उतार 
कर उन्होंने कुर्सी पर एक तरफ़ फेंकी, शेरवानी उतार कर दूखरी 
तरफ़ । फिर मेरे सामने खड़े होकर जैसे मुझे चिढ़ाने के लिये ज़ोर-ज़ोर 
से गाने लगे। ह 
लाई हयात आये, क़ज़ा ले चली चले। 

अपनी खुशी न आये, न अपनी खुशी चले | 

चू कि गन्ध काफ़ी आ रही थी इसलिये मेंने सोचा--मेरा यार 
आज दोपहर ही से एक-आधघ 'ेग? माड़े हुए है। नौकर को बुलाकर 
फिर उन्होंने पाँच रुपये दिये और ताकीद की--“/अद्धा लाना !?? 

धनतेरस को बतन ख़रीदने का हौसला इस तरह क्रिरकिरा हुआ 
था इसलिये मैं भी बैठ गया | लेकिन इस दरमियान में मेरा दिन भर 
की उल्लकन एक स्थायी मानसिक कुढ़न का रूप ग्रहण कर चुकी 
थी। इसलिये मैने कुछ चिढ़ कर पूछा--“कहो आज दिन दहाड़े 
किसी को जेब काट लाये क्‍या १? 

मुन्ने साहब बोले--“दोस्त तुमने भी ज़िन्दगी को पहचाना 
नहीं |? फिर गाने लगे--- 
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ज़िन्दगी मज़ाक़ है, 
मज़ाक़ को निभाये जा। 

मैंने कहा-- सो तो है| लेकिन मैं तुमसे यह जानना चाहता हूँ 
कि आख़िर तुम्हारी ज़िन्दगी क्या है जो तुम इस तरह लोगों के पैसे 
मारते फिरते हा ! कल तुमने मिस्त्री बेचारे का नाम बताकर उसके 
दोस्त के दस रुपये मार दिये। मुझे कई बार मुसीबत में डाल चुके 
हो | आख़िर कब तक इस तरह जिश्योगे ! कब तक तुम सोचते हो 
तुम्हारे इस 'साहित्यिकः जीवन का बोर तुम्हारे दोस्त उठाये रहेंगे !?? 

मुन्ने बोले--“यार बैठने भी दोगे या लेक्चर ही भाड़ते 
जावोगे | अगर मेरा आन अच्छा न लगा हो तो कहों में चला 
जाऊँ ११) 

टहल-टहल कर गाने लगा-- 

कोई जिला रहा है, 
जिये जा रहा हूँ मैं। 

इस तरह कुछ देर गाता रहा | में भी चुप रहा । 

जब मुन्ने ठंढा पड़ा तो मेंने कहा-- भाई मुन्ने, यदि कुछ देर 
अपनी शायरी बन्द करके सुनो तो कहूँ १? 

एक दम जैसे उछुल पड़ा--“कहो भाई, ज़रूर कहो। मै तो चाहता 
हूँ कि तुम कुछ बोलो । लेकिन कहने के पहले मेरी सुन लो । तुम 
शायद यही कहोगे- कि में भी तुम्हारी तरह शादी क्‍यों नहीं कर 
लेता ओर घर क्‍यों नहीं बसा लेता। फिर मेरी बीबी भी सुझे सुबह 
शाम टमाटर खाने को दे और में इस बूजह से खाऊँ कि टमाटर खाने 
से फ़ायदा होता है। इसके बाद तुम्हारी तरह दूसरों को बेमानी लेक्चर 
पिलाता फिरूँ, बेमतलब किताबं लिखे, पैसा कमा ओर इस तरह, 
तुम्हारी राय में, जीवन सफल बनाऊं । लेकिन यार में अपने को ओर 
अपने साथ दूसरों को इस तरह धोखा देकर जीना नहीं चाहता । मैं 
केवल जीना चाहता हूँ। यानी ज़िन्दगी कामयाब बनाना नहीं चाहता । 
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ज़िन्दगी मुझे बिल्कुल मठियामेट मिली थी ओर इसे में मटियामेट ही 
छोड़ना चाहता हूँ | दोस्त | ज़िन्दगी कामयाब या नाकामयाब नहीं 
होती । ज़िन्दगी सिफ्र ज़िन्दगी होती है। ज़िन्दगी को गज़, फुट और 
इंच से नही नापा जाता | ज़िन्दगी केवल थर्मामीटर है। इसे १०२९ 
बुखार नाप कर इतनी ही खुशी या अफसोस होता है जितना १०७* 
नाप कर। मेरी बात याद रक्‍खों। अगर ठुमने भूल कर भी 
जिन्दगी को किसी पैमाने से नापा तो जिन्दगी के हाथों बुरी तरह मात 
खाओगे |?” 

इस तरह मालूम नहीं कब तक मुन्ने बकता रहा और मैं सुनता 
अथवा न सुनता रहा | इतना याद है कि नौकर अध्धा लाया । मुन्ने 
अध्चा लेकर चला गया। मैने उसे जाने से रोका भी नहीं" ** **' 

मालम नहीं कब तक में बैठा सोचता रहा । बाहर 
से किसी ने पुकारा। में चौंका । जब॒ तक उसेमें अन्दर आने 
को कहता वह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया था। गेख्आ 
वस्त्र पहने, दाढ़ी बढ़ाये, भोली माला लग्काये, पंजाबी आदमी 
कुर्सी पर मेरे बग़ल में बैठ गया । पूछने पर मालूम हुआ कि महात्मा 
जी हाथ देखते हैं। मेरे दोस्त मिस्नरी साहब ने उन्हें मेरे यहाँ भेजा 
था | इसलिये बिना अधिक सोचे समझे मैने हाथ उनकी ओर बढ़ा 
दिया । महात्मा जी मेरी हथेली अपने हाथ में लेकर ध्यान-पूवंक कुछ 
देर देखते रहे | फिर बोले--'बच्चा यह लाइफ लाइन है । 

मेंने कहा--“जी ।?? 

“ग्रौर यह हेडलाइन है ॥? 

मैंने कहा--“जी |” 

“आर यह हा लाइन है?” 

मैंने कहा--“जी |”? 

“बेटा, तेरी सब लाइन अच्छी हैं। ठकको बड़ी अच्छी नौकरी 
मिलेगी , शादी भी अच्छी द्ोगी । बच्चे जो होंगे बड़े भाग्यवान्‌ दोंगे। 
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धन बहुत आयेगा और ख़च भी होगा। तू एक मकान भी 
बनवायेगा | तेरे लड़कों को शादियाँ अच्छी होंगी--?? 

मेंने पूछा--“मेरे मरने का कोई ख़तरा तो नहीं है, महराज £? 

बाबाजी चोंके, लेकिन फिर संभल कर बोले--“नहीं बच्चा, ऐसी 
बात नहीं |” और फर वह मालूम नहीं क्या-क्या बकते रहे । में सोच 
रहा था--यही तो ज़िन्दगी है। इसी को ज़िन्दगी कहते भी हैं। बाबा 
जीं भी अपनी ज़िन्दगी कामयाब बना रहे थे । मेंने अन्दर से एक 
रुपया मंगाया और उसे बाबा जी की हथेली पर रख दिया | इस तरह 
मेरी हथेली की जान छूटी । 

बाबा जी उठकर चले गये । मैं मुन्ने की बातें सोचता रहा और 
परेशान होता रहा--ज़िन्दगी जो देती है वह हमसे लेती भी है | 
लेकिन ज़िन्दगी की शराब हमेशा एक ही पैमाने से नहीं बंठती । पैमाने 
अक्सर बदलते रहते हैं | शराब की लज़्ज़त॒ भी बदलती रहती है । 
कभी शराब बदल जाती है ओर कभी हम खुद ही बदले रहते हैं। 
लेकिन अगर ज़िन्दगी के हाथों मात खाना नहीं चाहते तो ज़िन्दगी 
जो कुछ ठुमसे लेती है उसे खोना मत समझो ओर ज़िन्दगी से जो 
तुम्हें मिलता है उसे पाना मत समझो । अगर तुमने भूल कर भी ऐसा 
किया तो ज़िन्दगी के हाथों बुरे बिकोगे | टमाटर ज़रूर खाओ्नो | लेकिन 
इसलिये नहीं कि उससे तुम्हारी ज़िन्दगी बढ़ जायेगी | बल्कि टमाटर 
इसलिये खाश्नरों कि उसका रंग तुम्हें पसन्द है। मगर यह याद रक्‍खो 
कि यदि तुम टमाटर उसके रंग की वजह से खाश्रोगे तो तुम्हारी बीबी 
तुम्हारे खाने के लिये सुबह्द शाम टमाटर कदापि नहीं लायेगी ... ... ... 

सम्भवतः ज़िन्दगी मुझे परख रही है | आज में रूईंदार बन्द गते 
का कोट ओर रूईदार तंग मोहरी का पायजामा पहन कर, छूईदार 
कन्टोप की दोनों घुड़ियों को गले के नीचे बाँध कर सुनता हूँ 
तब भी वह घड़ाका सुनाई पड़ता है| उस घड़ाके से डर लगता है 
में सहम-सहम जाता हूँ | शायद यह वही धड़ाका है जो मेरे जन्म के 
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पश्चात्‌ बन्दूक दागने से हुआ था। खुशी के अवसर पर बनखूक का 
भूंठा फ़ायर शायद इस वजह से किया गया था कि उस धड़ाके को 
सुनकर में ज़िन्दगी में किसी ओर आवाज़ से न डरूँगा। लेकिन 
ख्राज अगर डर लगता है तो उसी धड़ाके से यानी उसी झूठे फायर 
से जो शायद मेरी ज़िन्दगी है। 


खोज 


जीवन के एक बीस और सात वर्ष बिता कर बिहारी एक ऐसी 
चीज़ की खोज में आज निकला था जिसे पाकर उसकी आत्मा पुकार 
उठती--श्रव जीवन से शिकायत नहीं | किन्तु जीवन के यही एक 
बीस और सात वष उसकी जवानी के दिन भी ये | इसलिये बिहारी यह 
नहीं कह सकता था कि इस प्रकार के अनुभवों से बह ऐसा कुछ 
अपरिचित था | इसके विपरीत, इससे पहले जब जब उसमें कामुकता 
की ज्वाला भड़क उठी थी तब तब उसने किसी न किसी 
आग से खेलकर उन लपटों को बुकाया था। काम की प्यास 
बुभती भी कहाँ है| इस प्यास को बुझाने के लिये आदमी को उस 
मृग-तृष्णा का पीछा करना पड़ता है जो उसे कभी मिलती नहीं । 
अक्सर उस मृग-तृष्णा का पीछा करने ही में प्यास बुझ जाती है| 
वेसे प्यास पूण रूप से कभी नहीं बुझती | कभी तो आदमी थक कर 
अथवा अपनी चाह से हार मानकर ऐसा अनुभव करने लगता हे 
कि जेसे वह प्यास बुक गई हो । 

संयोगवश आज अपने को ऐसे शहर में पाकर, जहाँ पह- 
चाने जाने या किसी की आंखों का पीछा किये जाने का डर न हो 
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सकता था, बिहारी के अन्दर एक अजीब चाह पैदा हुई जिसे वह 
आन्तरिक अथवा बाहरी किसी भी भय से दबा न सका। वैयक्तिक 
स्वतन्त्रता का अनुभव ही आदमी का मन फेर देता है | आ्राज जब 
बिहारी ने अपने को स्वतन्त्र पाया तो इस अनुभव ही ने उसे उस 
स्वतन्त्रता से फायदा उठाने के लिये विवश कर दिया। उसने सोचा 
--अ्राज तक जब्र भी कभी ऐसा अवसर आया तो उस अवसर और 
उस अनुभव का सदेव कोई न कोई कारण था ।। श्रर्थात्‌ या तो किसी 
ने उसको प्रेम करने पर मजबूर किया था अथवा किसी की सुन्दरता 
से खिंच कर उसको उस संकट में अपने को डालना पड़ा था। 

परन्तु आज एसा अवसर हाथ आया था जब कि वह बिना 
किसी डर अथवा संकोच के स्वतन्त्र होकर, अपनी भावुकता के 
अनुसार, कोई एसी वस्तु पसन्द करके चुन सकता था जो 
हूबहू वैसी हो होती जैसी उसकी आत्मा न जाने कब से खोज रही 
थी । यानी आमतौर से जिन से उसने आज तक प्रेम किया 
था उनमें से किसी की आँखें अच्छी थीं तो किसी का रूप अच्छा 
था | लेकिन जिसका रंग साफ़ था उसके लिये ज़रूरों नथा कि उसका 
दिल भी साफ़ होता | या जिसके होठ अच्छे थे उसकी नाक भी सुन्दर 
होती | जो जेंसी मिली उसको वैसा उसने प्यार किया था। प्रेम 
करने के लिये आख़िर वह किसी को गढ़ तो सकता नहीं था । लेकिन 
जब उसकी जेब में पैसे थे तो बिहारी का मन, अपने को उस 
सुन्दरता के बाज़ार में पाकर, सोच रहा था कि आज अपनी पसन्द 
के लिये वह किसी को गढ़ भी सकता है। ऐसी परिस्थिति में बिहारी 
अपनी विलासता के उड़ते हुये स्वतन्त्र सपनों के पंख कहीं से 
बाँधना नहीं चाहता था | 

उस भरे बाज़ार में जिस ढग से बिहारी पग उठा कर चल रहा 
था उस को देखकर कोई भी कह सकता था कि वह कोई अनजान 
परदेसी था। तंग सड़क के किनारे किनारे दूकानें सजी हुईं थीं। छोटी 
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छोटी दूकाने छोटी छोटी बिकने वाली चौज्ञों से भरी पड़ी थीं | ख़रीदार 
चीज़ें ख़रीदते और आगे गुज़र जाते । दोनों तरफ़ दूकानों के ऊपर कोठे 
थे | कोठों के छुज्जों पर कहाँ से किसी की नाक की कील 
मभलक उठती तो किसी की साड़ी के किना रे का नकली गोटा आँख 
चकाचोंध कर देता। जितनी रोशनी नीचे दूकानों पर थी उतनी दूकानों 
के ऊपर कोंठों पर न थी। कोठों की अंधेरी दुनियाँ में केवल इतना 
प्रकाश था कि नाक में कील और गोटेदार साड़ी-पहनने वालों की 
शक्ल दिखाई दे सकतीं | शक्ले देखने वाले भी बस इतना ही देख 
सकते थे कि यह तय कर सकते कि किस कोठे की अंधेरी सीढ़ी को 
व्टोलते हुये ऊपर जायें | अगर कोठों पर चढ़कर नाकों की 
कीलों के जड़ाऊ पत्थर और साड़ी के गोटे नकली अथवा मृग-तृष्णा 
साबित होते तो यह उस घुघली रोशनी का दोष न था जो रास्ता 
दिखाकर लोगों को ऊपर ले जाती थी | बल्कि वह तो उस कोठे की 
दुनियाँ ही का दोष होता जो स्वयं मृग-तृष्णा होती है । 

ग्राख़िर उस तरह वह टहलता भी कब तक रहता | अनजान 
किसी कोठे पर चढ़ भी कैसे जाता | तितारे तो दूर से सभी चमकते 
हैं। अतएव जब बिहारी कुछ न तय कर सका ओर इस प्रकार लगभग 
तीन सौ गज़ तंग सड़क, इस ओर से उस ओर ओर उस ओर 
से इस और, नापते नापते थकने लगा तो जेसे दिमाग को टेक देने 
के लिये पान की दूकान पर ठहर कर पान ख़रीदने लगा। 
पान ख़रीद रहा था और सोच रहा था। इतने में कोठे के 
छुज्जे पर से जेसे किसी की रेशमी साड़ी का आंचल नीचे की ओर 
फपटा | आंचल के साथ बिहारी की दृष्टि कोठे पर गई। साड़ी का 
अश्वल कंधे पर चुनते हुये कोई बलेसर पर से मुस्करा रह्य था । 

इतना संकेत पाकर कोई भी कोठे पर क्‍यों न चढ़ जाता | पह- 
चानने वालों के लिये आदमियों के इरादे उनके चेहरों पर अंकित 
होते हैं| मुसलमान पानवाले ने अदब और लेहाज़ से पान देते हुये 
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दूकान की दाहिनी तरफ़ वाली अंधेरी गली की ओर संकेत करके 
कहा--“सीढ़ी आगे मिलेगो ।?? 

अब सोचने समझने का मोका कहाँ था। जो कुछ सोचना 
समभना था वह तो बिहारी घर ही से सोच कर आया था। अतः 
जब वह आधी सीढ़ी तय कर पाया था तो उसने देखा कि 
दियासलाई की बत्ती जलाकर ऊपर से कोई उसकी राह प्रकाशित कर 
रहा हैं। दियासलाईं की रोशनी से पतला ऊबड़-खाबड़ सीढ़ी का 
रास्ता बिहारी के लिये प्रकाशित होता भी क्‍्या। फिर भी दिया- 
सलाई की एक बत्ता जो काम कर सकती थी उसने किया | यानी उस 
रोशनी से राघ्ता दिखाने वाले की कलाई से लेकर मुंह और नाक के 
नीचे के हिस्से एक जछ्षण के लिये प्रकाशित हो गये। अपना लक्ष्य 
इतना समीप देखकर बिहारी कोठे पर क्‍या पहाड़ पर चढ़ जाता | 
लेकिन जब वह सीढ़ियों से होकर दाह्ििनी ओर मुड़ा तो उसने अपने 
को एक बरामदे में पाया, जो बग़ल के कमरे के प्रकाश की 
भीख मांग रहा था । बरामदे में ज्यों ज्यों वह आगे बढ़ रहा था 
उसके सामने जेसे एक सुन्दर मूर्ति पीछे हटती जाती थी | बिहारी उस 
चलती हुई तस्वीर का पीछा करता हुआ आगे बढ़ जाता यदि उसी 
समय उसकी नज़र उस आदमी पर न पड़ती जो बगल के प्रका- 
शित कमरे में एक किनारे बैठा था। कुर्सो पर आदमी को उस दशा 
में देखकर बिहारी के तो होश ही उड़ गए. । वह कमरे के एक कोने 
में, जहाँ रोशनी नहीं के बराबर थी, कुर्सी पर नंगे बदन अपने सारे 
कपड़े लत्ते अपनी जांघों पर समेटे बैठा था। कुर्सी के पास दीवार के 
सहारे बँत की पतली छोड़ी खड़ी थो, जिसकी मुठिया चाँदी की 
तरह चमक रही थी। बिहारी ने फ़ौजी की वर्दी उसकी गोद 
में देखकर सो वा कि सिपाही पण्जाबी रंगरूट है| लेकिन जब उसने 
देखा कि विपाही अफ़सरों जेंसी टोपी भी सर पर पहने है तो तुरंत 
उसे अपने ख़्याल को काटठना पड़ा | इससे भी अधिक परेशानी 
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बिहारी कों जिस विचार से हो रही थी वह यह था कि सिपाही 
जीवित था या बिना जान के कुर्सी पर काठ के खिलोने की तरह 
बैठा था | 

एक आमन्तरिक भय तथा मानसिक असमंजस उस समय बिहारी 
को न वहाँ से आगे बढ़ने ओर न पीछे हटने देता था। उसी 
समय जब उमके नेत्र उस सुन्दर लड़की की तरफ गये तो उसने 
देखा कि उंगल। से संकेत कर के वह उसे अपनी ओर बुला रही थी । 
बिहारी एसी जगह आकर फंसा था कि यदि अब उस लड़की के 
इशारों पर न चलता तो और क्या करता | 

उसके पाछे पीछे बग्रल के कमर में गया। लड़की ने उसे 
एक कुर्सी की ओर संकेत करके बैठने को कहा और स्वयं मू'ज और 
सरकंडे के मोढो पर बैठ गई | कुछ च्षण मौन रहने के पश्चात लम्बी 
गोरी बाहों पर से फिसलती हुईं धिल्‍क की साड़ी को चुन कर कन्धे 
पर ठीक करते हुये सुन्दरी ने पशञ्ञाबी ढ ग से पूछा--““कितनी देर 
रहियेगा १? 

बिहारी जिस उल्लकन में पड़ा था उसे वही समझ सकता था | 
यह प्रश्न सुनते ही वह उठ खड़ा हुआ। किन्तु खड़ा होना था कि 
दीवार के ऊपर बग्ल के कमरे में खूटठी पर लटका हुआ उसे 
आओवरकोठट दिखाई दिया जिसके कंधे पर पीतल का बना हुआ 
बादशाह सल्लामत का ताज चमक रहा था | पशञ्चाबी युवती ने तुरन्त 
कहा--“नहीं, नहीं, बैठिये आप | मेरा मतलब था कि कितनी देर 
रहेंगे आप, रात भर या--?? 

बिहारी कुर्सी पर बैठ गया । परन्तु अब“उसकी समझ में न आए 
कि वह क्‍या कहे और क्या न करे | बगल के कमरे के नंगे सिपाही का 
भय मारे डालता था.। पशञ्माबी युवती का व्यवसायी प्रश्न उसे 
मवेशियों का सोदागर अ्रलग बनाए दे रहा था। मकान की निस्तब्धता 
कोने कोने से हत्या? पुकार रही थी। लेकिन वहाँ से भागना भी 
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तो आसान न था । इसलिये बिहारी ने होश हृवास दुरुस्त करके 
समझ से काम लेना चाहा--“आपको मेरे साथ बाहर चलना है |” 
जब उसने देखा कि उस सवाल का भी कोई प्रभाव गोरी चद्टी 
लड़की पर न हुआ ता उस ने समझा कि परिस्थिति ज़रूरत से ज्यादा 
खतरनाक है । 
लेकिन जब वहाँ से निकलने की सोच रहा था तो उसी 
समय सिपाही अपना सारा सामान ओर छुड़ी लिये उठ खड़ा 
हुआ ओर कमरे के बाहर आया | लड़की ने अवसर पाकर बिहारी 
के समीप जाकर धीरे से कह्ा-- “में बाहर नहीं जा सकती | अगर 
आप चाहें तो यहीं थोड़ी देर--”फिर उसने बाहर सिपाही को 
फाँककर ओर धीरे स्वर से कहा-- “अभी यह---?? सिपाही कमरे के 
बाहर थूककर उसी समय अन्दर लोठा। उसके फ़ोजी जूते की 
आवाज में पश्माबी लड़कौ का धीमा स्वर खो गया। कमरे में 
आकर सिपाही अपना बेत दरवाज्ञ पर मारने लगा । बिहारी ने डरते 
डरते सोचा-- अब भी भाग निकलो यहाँ से वरना ख़ेरियत नहीं है |? 
जिस समय बिहारी वहाँ से चला लड़की ने उससे धीरे से कहा-- 
“फिर आइयेगा पॉच--? पूरा वाक्य बिहारी न सुन सका और न 
शायद लड़की ने कहा ही । जिस समय वह सिपाही के सामने से गुजर 
रहा था फ़ोजी, कीलदार भारी बूट जूते पहने-अपनी वर्दों इत्यादि 
गोद में समेटे, बत जूते पर फटफठाता हुआ, कमरे में टहल रहा था । 
जब तेज़ी से बिहारी अंधेरी सीढ़ियों पर से संभलता हुआ उतर रहा 
था तो सोच रहा था कि यदि सिपाही वर्दी और कपड़े अपने पास न 
लिये रहता तो आखिर सिपाही केसे कहलाता | बिहारी जब गली 
से बाहर निकल कर फिर सड़क पर चलने लगा तो वह यह विश्वास 
न कर सकता था कि वास्तव में वह सीढ़ी पर से उतर कर नीचे 
आया था या सीधे कोठे पर से कूद पड़ा था। 
रास्ता चलते समय यदि ठेस लग जाय तो आगे जाने का उद्ृश्य 
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छोड़ कर वापस कम ही लोठते हैं | अ्रतएव यह न जानते हुये भी कि 
अब क्‍या करे बिहारी उसी सड़क ओर उसकी दाई बाई रोशनी 
ओर बिना रोशनी की गलियों में मारा फिरा । 

उसी समय चोराहे के नज़दीक उसे भीड़ दिखाई दी। निकट 
पहुँच कर बिहारी ने देखा कि भीड़ बढ़ती जा रही है । 
बीव चौराहे पर हों क्‍या रहा था वह दूर से कया जान सकता। 
अतएव और नज़दीक जाकर अपनी ऊँचाई से फायदा उठाते हुये 
उसने एंड़ी उठा कर देखा | आश्चय से मस्तिष्क चक्‍कर खा कर 
रह गया | तमाशा देखने वाले एक संकीण गोलाई बनाए. खड़े थे । 
बीच चौराहे पर मैले बदन का लड़का लंगोटी पहने ज़मीन पर 
उकरू बैठा ऊपर की तरफ्‌ देख रहा था | महाजन का जवान लड़का, 
रेशमी वास्कट में से घड़ी की सोने की चेन लटकाये चाँदी की मुठिया 
वाली हल्‍को छुड़ी दवा में घुमाता हुआ, लड़के से कह रहा था 
कि यदि वह ज़मीन पर से चाँदी की चवन्नी जीभ से उठाले 
तो चवन्नी उस की हो जायगी। लड़का चूंकि लोगों की ललकार 
में आकर जीभ से चवन्नी उठाने .को तैयार हो गया था इसलिये 
महाजन के लड़के ने अपने धन का प्रदशन करते हुये मनीबेग में 
से चाँदी की एक छोटी चबन्नी निकाल कर ज़मीन पर फेक दी और 
मुस्कराता हुआ ऊपर कोठे को तरफ्‌ गव से देखने लगा। बिहारी 
की दृष्टि भी जब ऊपर गई तो तमाशे की सही वजह उसकी समक्त में 
आई | नथ पहने गोरे रंग की लड़की नीचे महाजन के लड़के की 
तरफ देखकर मुस्करा रही थी | इसी तरह दूसरे कोठों पर से लड़कियाँ, 
नथ या बिना नथ के, नीचे सड़क पर तमाशा देखते हुये महाजन 
के धन ओर नथ वाली लड़की के भाग्य से ईर्ष्या कर रहीं थीं। इतने 
में ज़ोर से ताली बजी ओर मालूम हुआ कि लड़के के मुंह की लार 
ने लड़के के भाग्य की सहायता कर दी ओर उसने जीम से 
चवबन्नी उठा ली | खिसिश्राया हुआ महाजन का लड़का जिस समय 
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दूसरी चवन्नी ज़मीन पर फंकने के लिये मनीबेग खोल रहा था बिहारी 
को इस बुरी तरह मतली आई कि वह परेशान होकर वर्दाँ से चल 
दिया । 

चलता जा रहा था और पैसे के निरंकुश शासन को सोच 
कर उससे परेशान होता जाता था। एकाएक सामने से एक 
आदमी आता दिखाई दिया जो जाना पहचाना सा लगा। लेकिन 
बिहारी न तो उसे फ़ौरन पहचान सका ओर न यह निश्चय कर सका 
कि क्रिस तरह कतरा कर उससे जान बचाये | अतएव जब तक यह 
तय कर सकता कि वह कोन था सईद ने सामने आकर जैपते उसका 
रास्ता रोक दिया । 

अब जो मिल गये थे तो अच्छी तरह मिले। और ऐसी जगह 
मिल कर अगर इस तरह न मिलते तो क्‍या करते। बिहारी ने 
यह भी सोचा कि रात को उस समय वहाँ होना उसके लिये शायद 
उतना ही दोषयुक्त हो सकता था जितना सईद के लिये। सईद को 
आश्चय अवश्य छुआ बिहारी को वहाँ पाकर | लेकिन माँ का दूध 
उसने अभी तो छोड़ा न था जो बिहारी से शेष प्रोग्राम! 
पूछता । सामने की दूकान पर दोनों चाय पीते ओर देर तक इधर 
उधर की बाते करते रहे | फिर जो दोनों उठे तो सीधे उस गल्ली में गये 
जो मशहूर थी 'जद्दन की गली? के नाम से किन्तु रहती थी जहाँ 
अब रूपकुवर । 

बैसी ही गली और वही अन्धक्रार। वेसी ही संकी् ऊँची- 
नीची सीढ़ियाँ ओर सीढ़ियों के ऊपर वही प्रकाश का अभाव | किन्तु 
हज़ार मुसीबतें संही ऊपर ठो जाना ही था, क्योंकि कोठे पर रूपकुँवर 
रहती थीं जों जइन की पोती थी । जददन बाई का जो जमाना था 
उसके बारे में किसने नहीं सुना था। चाय की दूकान पर 
सईद ने बिहारी के कान में बताया था कि एक वह भी समय 
था जब जहन के यहाँ नवाबों का आना जाना था। उसके 
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बारे में लोग यह भी कहते थे कि ख़ुद उसका बचपन नवाब वाजिद- 
अलो शाह की ड्योढ़ी में बीता था, इसलिये कि उसकी माँ नवाब 
साहब की ख़ास लॉंडियों में से थी । 

तो जिस जदन बाई की गद्दी पर रूपकुबर बैठी थी बह कोई 
ऐसी वैसी क्‍या होती। बिहारी ने सईद की बातों से यह नतीजा 
“निकाला था। साथ साथ यह भी सोचता रहा कि शेरनी ने गीदड़नी 
को थोड़े ही दूध पिल्ाया होगा। जब सईद ने सब कहा था तो 
बिहारी विश्वास भी कैसे न करता । आख़िर सईद भी तो वह्दी कहता 
होगा जो उसने दूसरों से सुना होगा। और सईद कोई ऐसा मित्र तो 
था नहीं जो क़िस्से गढ़ कर सुनाता। फिर वेश्याओं के बारे में यह भी 
कोई क्‍या कह सकता कि क्‍या सच ओर क्‍या भ्कूठ है । परन्तु बिहारी 
को सईद पर विश्वास था केबल एक मित्र ही होने के नाते नहीं, बल्कि 
इससे भी अधिक इस कारण कि वह एक अनुभवी, दुनियाँ देखे 
और दुनियाँ से खेला हुआ नौजवान था | 

खुले हुये वरामदे से होकर सईद ओर बिहारी जब प्रकाशमय 
कमरे के सामने खड़े हुये तो अन्दर कमरे में यहलती हुईं बीस बाइस 
साल की सुन्दरा ने मुस्कराकर उनका स्वागत किया। आगे 
आगे सईद थ। । बिहारी अ्रब सईद की केवल पैरवी कर रहा 
था। पीछे से बिहारी ने सईद के कंधे पर से रॉक कर एक 
आँख कमरे की रानी को देखा | देखा और निश्चय न कर सका 
कि वास्तव में वह औरत थी या जादू की पुतली। सईद बढ़ 
कर कमरे भे चला गया ओर अन्दर जाकर उसने बिहारी को भी 
बुलाया । आदाब ओर तकब्लुफ के बाद दोनों दो क्रुरतियों पर बैठ 
गये | बह स्वयं तखृत पर चढ़ कर बैठी और पानदान घसीट कर 
छालियाँ काटने लगी | बिहारी जिस परेशानी से मरा जा रहा था वह 
यह थी कि पहले से जान पहचान होते हुये भी मिलकर दोनों एक 
दूसरे से खिंचे खिंचे क्‍यों थे। सईद चुप सिगरेट पीता जा रहा था 
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ओर साथ साथ जैसे अपने भावों पर काबू पाने की भी कोशिश कर 
रहा था | कुछ देर छालियाँ काटने फे बाद उसने दाहिनी पलक 
उठाकर शरारत भरी नजर से सईद का जैसे तरेर कर देखा 
ओर दूसरी सुपारी उठाकर काटने लगी | उसकी काली 
' साड़ी पर चमकते हुये सितारों को देख कर अन्दर ही अन्दरा 
बिहारी का दिल इस कल्यना से मिलमिज्ञा रहा था कि इतनी देर 
आये हुये और उसने उसकी ओर ध्यान भी न दिया | जिस तरह 
वह बैठी थी बिहारी उसका पूरा चेहरा भी न देख सकता था । 

अपनी जगह से उठकर, सिगरेट का जलता टुकड़ा उगालदान में 
डालते हुये, सईद ने बिद्दारी से कहा -“चलों भाई, चलते हो ! में 
तो चल दिया |?” 

काली साड़ी की परी ने मुड़कर बिहारी की ओर देखा ओर 
मन्द मुस्कान के साथ उसके ऊपर दृष्टि जमाते हुये जीम से पान 
की लाली घीरे घीरे होठों पर फैलाने लगी। बिहारी कुर्सी छोड़ 
कर उठना चाहता था । किन्तु जैसे उसे वहीं किसी ने गाड़ 
दिया हो | 

सईद कमरे के बाहर पहुँचा तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे 
शत्रु ने अपना ही सैनिक तोड़ लिया हो | परिस्थिति की छुबंलता का 
अनुभव विहारी को भी हुआ | अ्रतएव शतरज्ञ की बिसात फैली देख- 
कर उसने सोचा कि एक चाल वही चल्ल कर देखे | 

“ऐसी जल्दी भी क्‍या है | आओ थोड़ी देर बैठो न फिर चलेंगे ।?” 

“तुमप्त चाहो बैठो । में ऐसी जगह बैठने से रहा |? 

“तो तुम जाओ न । तुमसे कहता कौन है बैठने को ! बड़े जो 
आये हो बस के |?? 

ग्रब तो बिद्दारीलाल के होश दुरुस्त न रहे | उसने सोचा यह तो 
बात का बतंगड़ हो गया | सईद कब उस चोट का चुप सह लेता। 
उसने कमरे में प्रवेश करते ही जैसे आग लगा दी--“देखा जी 
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तुम्दारी जैसी लौंड़ियं मैने बहुत देखी हैं। जब तक प्रास पैसे हैं 
दस मिलेंगी तुम्हारी जैसी ।?? 

“वाह रे पैसे वाले [ बड़ा चला है पैसे दिखाने | चल चल कहीं 
ओर जा, जो तेरी हवा में आये । यहाँ तुम्हारे जैसे जूतियों पिटते हैं |?? 

“त्रा पी० तो जूतियाँ, देखूँ में ज़रा।? सईद कुर्सों पर बैठ 
गया था, उठ कर खड़ा हो गया--“चुड़ोल कीं की !? 

बिहारी अपनी जगह से उठ कर तख़्त और सईद के बीच में आ 
गया और बीच बिचाव करने लगा | लेकिन बात चूँकि दोनों तरफ़ 
से शुरू ही में अपनी सीमा तक पहुँच गई थी इसलिये और आगे 
बढ़ने से जल्द ही रोक भी ली गई । दोनों चुप होकर बैठ गये । 

बिहारी ने जेब से डिबिया निकाली ओर दोनों को सिगरेट देने 
लगा । भंगड़े के एक फ़रीक़ ने तो ज़नाने ढ ग से धन्यवाद देते हुये 
सिगरेट स्वीकार कर लिया | किन्तु दूसरे फ़रीक़ ने इस बहाने माफ़ी 
चाही कि बढ अभी सिगरेट पी रहा था । बिहारी ने भी सोचा कि अभी 
किसी ऐसी बात पर ज़ोर न देना चाहिये जो झगड़े की स्मृति किसी 
तरह फिर से ताज़ा कर दे। 

सईद चुपचाप बैठा सामने दीवार पर लटके हुए लम्बे चोड़े 
चित्र के बफ़ीले दृष्ष ओर उसमें फसे हुये बारहसिंघे की परेशानी 
ओर निस्सहायता को समवेदना की दृष्टि से देखता रहा ओर अपने 
कों उस दूर बफ्लीली दुनियाँ में रखकर मालूम नहीं क्‍या क्‍या 
सोचता रहा | 

बिहारी ने जो दूटे फूटे वाक्य सुने थे. उनसे ऋगड़े का पूण रूप 
समभना सम्भव न था | उसे केबल सईद की मूखता पर आश्चय होता 
रहा | वह सोचता रहा कि बह सईद की सनक थी जिसने बात इतनी 
बढ़ा दा। यदि बेचारी किसी ओर के साथ बात कर चुकी 
थी तो एक ही साथ दो को कैसे प्रसन्न कर सकती | और फिर दस 
रुपये और पाँच रुपये में फ़क़ ही क्‍या ! 
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इस तरह वह सोचता रद्दा और जितना सोचता उतना ही सईद 
को दोषी फाता | बेठे बैठे उसकी आँख रह रह कर तख्त की रानी से 
एक दो जाती । निगाहों के ऐसे क्षुणिक मिलन में नवातों को ड्योढी में 
पली जद्दन की पोती सौन्दर्य ओर प्रेम के वह मूक-संदेश बिंहारी के 
कानों में सुना देती जिससे उतकी उंगलियों की पोरें टूटने लगतीं । 

बैठा बैठा जब वह यह निश्चय कर रहा था कि वहाँ से इस तरह 
ख़ाली हाथ वापस न जायगा तो सईद के पैर फ़श की दरी पर एका- 
एक हिले, जैसे उसने बिहारी के मन की बात सुन ली हो | किन्तु जब 
उसने उठकर चलना चाहा तो अ्रब की बार वेश्या ने अपनी ही शक्ति 
का प्रयोग किया-- अभी केसे जाओगे १ में ऐसे तो जाने नहीं देती | 
बैठों अब गाना सुने बिना नहीं जाओगे |” 

इसमें संदेह नहीं क जब यह शब्द उसके मुह से निकले उसके 
नेत्र सईद के बजाय बिद्दारी के ऊपर जमे हुये थे। अतएव जब 
त्िहारी के गले में सुन्दरी ने जयमाल डाल दिया था तो दिलों की 
शादी देखे बिना सईद भी ऐसा कया बड़ा दृठधर्मी था जो वहाँ 
से चला जाता | तय पाया कि कुछ देर गाना वजाना होगा । 

जिसके अंग अंग का संगीत सुनकर बिहारी का हाल जब याँही 
बेहाल धो रहा था तो वह उसका गाना सुने बिना कैसे जाता। 
सईद की कठिनाई दूसरी थी। लड़ाई के बाद वद अकेला वहाँ 
से निकलना नहीं चाहता था। वैसे चाय की दूकान ही पर दोनों 
मित्रों के बीच यह तय हो चुका था कि जब बातचीत हो जायगी तो 
विहारी को वहाँ छोड़कर सईद चला जायगा। और विशेष कर उस 
तकरार के बाद तो सईद» वहाँ से हर क्षण निकन भागना चाहता 
था। किन्तु अन्दर दिल मे एक चोर छिपा था जो उसके सारे क्रोध 
ओर घृणा के ववडर को पिये जा रह था और उसके पैरों को वहाँ 
से हटने से जैसे बेकार कर दिया था। उस तकरार और हार के 
पश्चात्‌ बिहारी को छोड़कर अकेले खिसियाया हुआ वहाँ से निकलना 
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नहीं चाहता या | मालूम नहीं उसकी पीठ पीछे दोनों क्‍या बातें करे 
ओर न जाने बिहारी उस चुड़ोल के मत में आकर उसके बारे में 
क्या राय बनाये | इसके विपरीत, यदि बिहारी कुछ चाहता था तो 
केवल यह कि सईद किसी तरह वहाँ से चला जाय। आश्चय 
उसे इस बात पर हो रह्य था कि जहाँ सईद को पहले ही चला 
जाना चाब्यि था वहाँ बह जूतियों की फटकार सुनकर भी अपनी जगह 
से टस से मस नहीं हो रहा था | 

देर हो गई थी इसलिये साज़िन्दे घर जा छुके थे। मगर 
ओरत यदि किसी को ख़श करने ही पर आ जाय तो वह क्‍या नहीं 
कर सकती है। अ्तएव उस ने चप्पल्न पहनते हुये कहा--“ठहरिये 
मैं नीचे अम्मा से कहकर आती हूँ । रोजन को बुला दंगी। सारंगी 
वाला मिल जायगा तो और सब इकट्ठ॑ हो जायेगे |? कहती हुई बह 
जल्‍दी जल्दी कमरे के बाहर जाने लगी। बिहारी ने सोचा मोक़ा 

अच्छा है | इस बहाने अकेले होकर उससे कुछ दिल की बातें कर 

लेगा | यह सोचता हुआ वह भी उठा--“अंपेरे में आप अकेले केसे 
जायेगी ! ठहरिये में भी आपके साथ आता हूँ ।?? 

परन्तु उस तकल्लुफ़ की प्रतिक्रिया कुछ विचित्र ही हुईं और एक 
क्षण के लिये उसके सुख पर चिन्ता और परेशानी की वह रेखाएँ 
खिंच आई जिन्हें देखकर बिहारी का जैसे दिल ही बैठ गया। ओर 
चूंकि किसी भी क्रीमत पर वह उसकी अप्रसन्नता मोल लेना नहीं 
चाहता था इसलिये जद्दन की पोती की मूक-विकलता देखकर 
कुर्सों पर से चूंकि उठ चुका था, बेतकल्लुफ़ी का प्रदर्शन 
करते हुये तख़्त पर जा बैठा। सीढ़ी पर- उतरती हुई चप्पलों की 
आवाज़ से मालूम हुआ कि साज़िन्दों के बुलाने के लिये जूतियों का 
संगीत कोठे के नीचे तक पहुँच चुका था । 

“यार तुमने भी कमाल ही कर दिया। आख़िर बात भी ऐसी 
क्या थी ? कुछ समझ में न आया |? 
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“कुछ न कहो भाई, साली बड़ी दरामज़ादी है। मैं जो जानता 
कि यह कंम्बद़्त आज फिर मिलेगी तो तुम्हें कदापि यहाँ लाने 
की मूखंता न करता |? 

“क्यों यही तो रूप कुंबर जददन की पोती है १” 


“नहीं यार, तुम भी वही रहे। कहाँ रूप-कुंवर ओर कहाँ यह 
हराम ज़ादी | यह शायद उसकी कोई दूर की नातेदार है । किती छोटे 
नगर से रूप कुंवर के यहाँ उठना बैठना सीखने चली आई है |” 

“तुम भी क्‍या कमाल--!? 


“क्या ! यानी वह आपकी नज़र में बड़ी भद्र ओर सुघड़ है। 
मियाँ अभी इन गलियों की ख़ाक कुछ दिन छानों तो मालूम हंगा कि 
अवध की तवायफ़ क्‍या होती हैं। कोई सम्य ओरत होती तो क्‍या 
समभते हो इस तरह बदज़बानी करती । बिद्दारी तुम कया जानो १ 
नवाबों की सन्‍्तानें बसती हैं यहाँ। गदन काटकर आपकी नज़र 
कर देगी, किन्तु जीम से 'उफ़ः न निकलेगा |”? 

“बस यार अब शायरी न करो । बताओ आख़िर बात क्या थी (१? 

“बात क्‍या थी ! बात कुछ भी न थी। उस दिन यह 
सोच कर आया कि रूपकुंवर मिलेगी यहाँ यह कम्बऱ्त मिली | 
रूपकुंबर क्टीं बाहर गई थी। वाद में मालूम हुआ कि चीफ़ कोट 
के सिराजउद्दीन साहब के साथ वह इन दिनों रहने लगी है। कई 
महीने से पहाड़ पर पड़ी है उन्हीं के साथ ।?? 

बिहारी आश्रय कर रद्द था उस तक़दीर पर और सोच रहा था 
उस वकालत को जो रूपकुंवर के बहुमूल्य समय को इस तरह ख़रीदे 
हुये थी। कुछ देर चुप रह कर बोला-- तुम्हारे कहने का क्या मतलब 
कि रूपकुँबर कोई और है ओर यह कोई---? 

कु फकलाकर--“यार तुम निरे बुद्धू निकले। जैसे ओरत तुमने 
कभी देखी नहीं । क्या में तुमसे भूठ बोल रहा हूँ!” 
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“नहीं, मैंने सोचा शायद मज़ाक करते हो। अच्छा बताओ फिर 
हुआ क्या १?? 

अति गम्भीर होकर--“बिहारी यह मज़ाक की जगह नहों हे । 
तुम्हारी तरह यहाँ जो हँसी मज़ाक के ख्याल से आते हैं वे कहीं के 
नहीं रहते | इस अंधेरी दुनिया की यह विशेषता है कि यहाँ के रहने 
वाले अपने शिकार को पहचान कर उसी तेज़ी ओर सफ़ाई से छापा 
मारते हैं जैसे शेर मचान के नीचे बंधे हुये बकरे पर---१? 

“सईद, तुम मालूम नहीं क्‍यों श्राज विचित्र मानसिक दशा में 
हो जिसके कारण इस समय सब तुम्हारे दुश्मन हैं ओर हर चीज़ तुम्हें 
ख़तरे का रूप ग्रहण किये नज़र आ रही है। मैं तुमसे उसरात के 
विषय में पूछुता हूँ ओर तुम--?? 

“ओर तुम मालूम नहीं क्‍यों उस दिन की घटना जानने के लिये 
मरे जा रहे हो। उस दिन की बात कुछ भी नहीं थी। में इस विचार 
से आया कि रूप से भेंट होगी। तुमसे मेंने बताया कि उसकी मेरी 
मुलाकात भी थी। ऐसी ढग की ओरत है कि उसके पात दस 
मिनट बैठकर जी चदल जाता है। मगर अब जो आ गया था तो 
चला भी कैसे जाता । सोचा कुछ देर बैठकर बाते करूँ। किन्तु 
यह बातें क्‍या करती | इसको तो जब देखों अपना पेशा[---!? 

बिहारी चुप बैठा बातें सुनता रहा और अन्दर ही अन्दर यह 
सोचकर मुस्करा रहा था कि सईद उस बेचारी से इतना खीक गया है कि 
किसी भी हालत में उसके साथ न्याय करने को तैयार नहीं है। जवसे 
दोनों आये थे उस ने कोई रोज़गार की बात तो उठाया भी नहीं । 
लेकिन सईद ऐसी मानसिक दशा में था कि वह वेश्याओं के बारे 
में जो कुछु जानता था जैसे सब कह डालना चाहता था-- 

“खेर, मेंने सोचा यही सही। शक्क सूरत तो कम्बरूत की ऐसी 
बुरी थी नहीं--?? 

बिहारी अपना रोग-निदान सईद के बारे में इस हृद तक सही 
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उतरते देखकर आदमी की कमज़ोरियों का अच्छा ख़ासा विशेषज्ञ बना 
प्रसक्ष हो' रहा था। उस अप्सरा का वन उन शब्दों में सुन- 
कर वह और क्‍या सोचता | 

“बात दस रुपये पर तय पाई | मुझे; सन्देह ज़रूर हुआ । परन्तु 
उस समय केसे कुछ कहता। जब कमरा खुला और रोशनी हुई 
तो मैंने देखा कि वह कोई और थी। में अपना क्रोध पीकर रह 
गया | और इसकी वदमाशी देखो कि उसके बाद मेरे सामने आई 
भी नहीं।?” शा 

बिहारी ने कमरे के बाहर इधर उधर देखते हुये इस विचार से 
बेचेनव होकर कि वह अब तक नहीं आई यूही बात जारी 
रखने के लिये सन्देहपूवक कह्ा-- “यह तो अजीब बात बता रहे हो । 
शायद--? 

“शायद वायद कुछ नहीं । तुम इन्हें अभी जानते 
नहों | जब जान जाओगे तो मेरी बातों का मूल्य समझोगे | मुझे इन 
हरामज़दियों का बड़ा अनुभव है | इनसे ख़ूब परिचित हूँ मैं | परस्तु: 
यह तो इनका सौभाग्य हैं कि आमतोर से इनका पाला तुम्हारे जैसे 
लोगों से पड़ता है। फिर ये इस प्रतन्नता और इत्मीनान से अपने 
चाहने वालों को लूटती और नंगा करती हैं कि फिर वे कहीं के 
नहीं रहते। ऐसे ही एक वार ओर अवसर पड़ा। में यूनिवर्सिटी में 
पढ़ता था। मालूम हुआ कोई बड़ी सुन्दरी आई है। कालेज के 
अनुभवह्दीन लड़कों का जमघट लगा रहता था । रीज़ यही 
सुनूं कि आज किसी की साने की घड़ी ज़ालिम ने उतरवा ली है तो 
कोई साहब अ्रंगूठो दे आये | फ़ीस भी साहबज्ञादी काफ़ी ऊँची रक्‍्खे 
हुये थीं। लेकिन फ़ीस से भी अधिक अपने प्रेम के जादू का जाल 
बेचारे लड़कों पर डाल उनकी जेब॑ ख़ाली करा लेती थी | एक बेचारा 
तो ऐसा उसके चरके में आया कि किताबं ओर कपड़े इत्यादि 
बेच कर दे आया---?? 
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बिहारी ने कमरे के चारों ओर सन्देहात्मक दृष्टि डाली ओर 
इस चिन्ताजनक विचार से तनिक विकल होकर कि वह अभी तक 
न आई तख्त पर से उठा ओर सईद के बगल में आकर बैठ गया। 

“फिर क्‍या हुआ १९ 

“हुआ क्‍या ? यही हुआ कि यारों से तय पाया कि में भी 
एक दिन उस जादूगरनी के दशन करूँ--? 

सईद के मुह से जावृगरनी? शब्द सुनकर बिहारी अन्दर ही 
अन्दर सहमा । किन्तु फिर अपने को सेभाला। सईद पर जैसे 
पागलह्पन सवार था। बिना कुछ सोचे जैसे दिमाग का बोर हल्का 
किये डाल रहा था-- 

“मै उनका सबसे बड़ा भगत बना। ऐसा कि उन्होंने मुझसे 
सोदा भी मामूली ही ढक्/ से किया। सोचा कि ऐसे से सोदा 
करने से क्या फ़ायदा जो ख़ुद ही अपने को बिना भाव बेचे डाल रहा 
है। वह तो सुबह नींद खुलने पर मालूम हुआ कि तकिया के 
नीचे न पचास रुपये थे ओर न सोने के गहने |?” 


“तो क्‍या तुम अपने रुपये और उसके गहने सब ले भागे १? 

“ले भागे १ बेगम को नींद आई न थी कि तकिये के नीचे हाथ 
डालकर जो गहने उन्होंने सोने से पहले उतार कर रख दिये थे 
निकाले श्रौर सब माल-टाल रूमाल में इत्मीनान से बाँधा ओर वहाँ 
से एक दो तीन हुआ।? 

बाबू बिहारी लाल और घबराये--“तो यहाँ यह सब भी 
होता है !? । 

“यह सब ! यार यहाँ यही तो होता है। वैसे यहाँ कया नहीं होता १ 
डाका पड़ता है, ख़ून होता है, हत्या होती है। क्‍या नहीं होता [ 
यह दुनियाँ शरीफ्रों की दुनियाँ थोड़े ही है। लूटने और गला 
काटने के लिये यह तख्त पर फ़श लगाए बैठी रहती हैं। 
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पानदान इनके व्यापार का सबसे बड़ा हथकण्डा है। दो बीड़े पान 
के एहसान से किसके गले में यह फंदा नहीं डाल देती हैं। 
पान में क्‍या क्‍या मिला रहता है यह तो कम ही पान खाने वाले 
जानते हैं ।? ५ 

बिहारी ने भी वही पान खाया था। दाँतों में छालियाँ फंसी 
रह गई थीं, उगालदान में थूकने लगा-“भाई अब चलो ओर 
ज़्यादा बातें मत सुमाओं । मेरा तो जी घबराने लगा ।?? 

एक बार सईद भी सुस्कराया--“अ्रभी केसे चलोगे! फंसे हो 
तो इतने सस्ते छूटोंगे। तुम क्या समभते हो कि वह अब तक 
साज़िन्दे ही बुला रही है ! अ्रजब नहीं कि वह बगल के कमरे में 
किसी ओर के साथ पड़ी हो | फिर आकर यहाँ इतनी देर बैठने की 
फ़ीस भी हम से वसूल कर लेगी |?? 

“नहीं अगर यह सब न भी हो तब भी यहाँ से चल देना चाहिये। 
आख़िर हम लोग कब तक इस तरह बैठे रहेंगे |” 

बिहारी उठकर कमरे में टहलने लगा | बेचेनी बढ़ रही थी। 
कमरे की हर चीज जैसे अब उसको डराने लगी थी । 

“बैठो, आख़िर घबराने की क्‍या बात है। मैं तो जानता हूँ न 
जहाँ वह गई है। थोड़ी देर और बैठो आती ही होगी । श्रसल में 
नीचे जाते समय द्वो न हो उसे कोई सीढ़ी पर मिल गया | पैसा हाथ 
से जाने देने वाली »रत नहीं है |” 

विद्दारी एकटक तरूत पर से नीचे लग्कती हुई सफ़द चादर के 
किनारे को ध्यानपूवक देख रहा था । 

सईद ने पूछा-- क्या देख रहे हो १? 

बिहारी चादर के किनारे ओर कोने पर कढ़ाई का काम देखते 
हुये बोला--/इतने बढ़िया फूल काढ़े हैं इसने--?? 

“अच्छा तो ठुम अभी यहाँ के फूलों ही को देख रहे हो | काँदे 
यहाँ के और भी देखने योग्य द्वोते हैं । हाँ देख लो ग़ोर से | बीबी से 
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कहना ऐसे ही फूल तुम्दारी चादरों में बना देंगी ।” 

बिहारी ज़मीन पर बैठा चादर उलट कर उसके कोने की नक्काशी 
देख रद्द था। देखते-देखते बह एकदम चोंका। सईद भी सतक 
हुआ | न्ग्रब जो दोनों कीं निगाहें तरूत के नीचे गई तो आदमी का 
घड़ दो दिस्‍्सों में नज़्ञर आया | बिहारी ने जो पीछे हव्ना चाहा तो 
पछाड़ खाकर फ़श पर गिरा। सईद ने आगे बढ़कर नीचे लटकी 
हुई चादर एकदम ऊपर उलट दी। ऊपरी धड़ की पथराई हुई आँखें 
सईद को देख रही थीं | लाश ख़्‌न में लथ-्पथ थी । सईद ने घूम कर 
जो आँखें फाड़ कर बिहारी को देखा तो उसका चेहरा चादर की 
'तरह सफ़ेद नज़र आया | बिहारी का द्वाथ पकड़ कर जब उसने 
एक किनारे करना चाहा तो देखा कि वह चिल्लाने की 
कोशिश कर रहा है| किन्तु आवाज गले से निकल न पा रही थी। 
विहारा के मुंह पर हथेली रखते हुये उसने इशारा किया पौछे 
पीछे चलने को । बाहर जाते-जाते सईद ने तख्त पर मुड़ी हुई 
चादर नीचे गिरा दी। बरामदे में जाकर उसने उंगली से संकेत 
करके बिहारी को वहीं खड़े रहने का आदेश दिया ओर स्वयं सीढ़ी 
की तरफ़ बढ़ा । लेकिन उस तरह वहाँ अकेले खड़े रहना बिहारी 
के बसकी बात न थी। इसलिये खिसकता हुआ वह भी सईद 
के पीछे-पीछे चला | सईद को उसका पीछा करना अच्छा न लगा। 
किन्तु बिहारी को समभकाने अथवा ढाढ़स बंधाने का समय कहाँ था | 
बिहारी ऐसी अवस्था में कहाँ सोच-समझ सकता था। चूंकि सवाल 
उस समय-जीने मरने का था इसलिये उसके श्रन्दर से जैसे किसी 
ने आवाज़ दी--सईद तुम्हें छोड़कर चला न जायगा |? 

सईद ने नीचे जाकर जो सीढ़ी के दरवाज़ को धक्का 
दिया तो मालूम हुआ कि किसी ने बाहर से कुंडी चढ़ा दी थी । 
दिमाग तेज़ी से काम कर रहा था इसलिये बातें धीरे घीरे समझ में 
आग रहीं थीं। जब वह बिहारी का हाथ पकड़े ऊपर आया तो श्रव 
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पूरी सूरत समझ में आई। होठों पर उंगली रखकर उसने धीरे से 
बिहारी के कान में कहा--जान का सवाल है । भेरे पंछे पीछे 
आश्रों। जो कहता हूँ करो ।?? 

बिहारो उसके पीछे-पीछे चला। लेकिन जब सईद फिर उसी 
कमर में दाख़िल होने लगा जिसमें लाश के टुकड़े रकखे हुये थे तो 
बिहारी के पैर आगे न बढे' | किन्तु उत्ते समय उसे सईद का वाक्य 
स्मरण हो आया--“जान का सवाल है ।” अतएवं वह सईद के साथ 
कमरा पार कर गया। जिस सयय गुसलख़ाने से होकर शुज़र 
रहा था उसके सर से कोई चीज़ छू गई। जो चौंककर देखा 
तो खू टी पर औरत के सर के नक़ली बाल लटक रहे थे। रपट कर 
वह सईद की बगल में हो लिया। सईद पीछे कोठे के बलेसर के 
पास पहुँचकर दूसरे कोठे पर छलांग मारने के लिये गली की चौड़ाई 
का अंदाज़ा लगा रह्य था। बिहारी ने जो नीचे काँक कर देखा तो 
उसका तो दिल ही बैठ गया | सईद बलेसर पर चढ़कर बिहारी का 
हाथ पकड़ कर खींचने लगा | लेकिन जब उसने देखा कि बिहारी 
'विल्कुल बेदम हो गया है तो उसने वही वाक्य फिर दुदराया-- 
“बिहारी ! जान का सवाल है |” 

ओर जब तक बिहारी बलेसर के ऊपर चढ़ता सईद गली फांद 
कर दूसरे कोठे पर पहुँच गया था। दूसरे कोठे की छत पर पहुँ- 
चना त्रिहारी के बस की बात न थी । लेकिन सईद के उस पार निकल 
जाने के बाद उसने जो अपने को वहाँ अकेला पाया तो वह भी जान 
पर खेल गया। सईद अब दूसरे मकान की छुत की दूरी को मन ही 
मन नाप रहा था। दीवार पर से गंदे पानी का जो पाइप नीचे जाता 
था उसे देखकर उसने सोचा कि उसके सहारे नीचे उतर जाय | लेकिन 
उसी समय गली में किसी के चलने की आहट मिली | उसे ऐसा 
मालूम हुआ कि जैसे कोई पगड़ी बांवे गन्नी में खड़ा है। इसलिये वह 
बिहारी का हाथ पकड़े मकान की तीसरी छुत पर चढ़ गया । ऊपर 
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पहुँच कर उसने देखा बग़ल वाला मकान बिल्कुल मिला हुआ 
था | कठिनाई केबल यह थी कि दीवार पर शीशे के डुकड़े जड़े हुये 
थे | उसने जेब से रूमाल निकाल उसे हाथ में लपेट कर बगल वाले 
मकान की छुत की लोहे की तेज़ सलाख़ पकड़ ली और फिर शीशे 
के टुकड़ों पर जूते रखकर दूसरे मकान की छुत पर पहुँच गया। 
मकान की छुत पर पहुँच कर उसने विद्दारी के कान में कहा--“अब 
साहस से काम लो ।” बिहारी ने सोचा मोत यदीं कहीं है | 

सईद धीरे-धीरे सीढ़ी से दूसरी छुत पर आया | टीन की छुत के 
नीचे कोई सो रह्दा था। सईद सोनेवाले के बिल्कुल बग़ल से निकला । 
बाई' तरफ़ नीचे जानेवाली सीढ़ी नज़र आई। वह नीचे उतर गया । 
सीढ़ी जहाँ समाप्त होती थी वहाँ दरवाज़ा बन्द था। दरवाज़े को 
ठटोलकर सईद ने मालूम किया कि ताला नहीं बल्कि केवल चटख़नी 
चढ़ी थी । जो चट्ख़नी खुली तो आगे गली मिली। एफ 
मिनट ठहरा रहा | फिर आहट लेकर बाहर गली में निकल आया। 

जिप समय दोनों गली में तेज्ञ क़दम चल रहे थे आगे जाकर 
बिहारी ने भागना चाहा। सईद ने कंघा पकड़ कर उसे पौछे 
खींचा | बिहारी सईद को कोसता हुआ जितना तेज़ सईद उसे 
चलने देता था चलता रहा | ओर यही लगातार सोचता रहा कि इस 
कम्बख़ ने आज कहाँ लाकर फँसाया | परन्तु इस समय तो जान का 
सवाल था | इसलिये उसके न पाने का खेद न रहा जिसकी खोज में 
ग्रज शाम ही से चौक की तंग सड़क पर आ निकला था। 
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बहुत दिन नहीं हुये, सम्भवतः सन्‌ १६४२ की बात है। 
यूनिवर्सिटी में कुछ दिनों नौकरी करके उस समय लगभग बेकार ही 
था। किसी ओर दशा में वह अत्यन्त शोकमय बात होती | परन्तु 
केवल उस अवस्था और उस के दिये हुये मानसिक स्वास्थ्य ही का 
वह तक़ाज़ा था जो मैंने साइस तथा आशा की बागडोर हाथ से 
बिल्कुल छोड़ नहीं दी | बजाय किसी घातक निराशा अथवा बेसब्री के 
मन की वह दशा थी कि अनुकूल अथवा प्रतिकूल हवा के चलने से 
तिनके की हर गति को अपने लिये किसी न किसी सुख का सन्देश- 
वाहक समझता था । 

एक दिन ऐसे ही बैठे बैठाये देखता क्‍या हूँ कि डाकिये 
ने एक लम्बा लिफ़ाफ़ा लाकर लेटर बकस! में डाल दिया। जब 
ल्िफ़ाफ़ा निकाला तो देखा*कि उस पर ऑन हिज़ मैजेस्टीज़ सरविस? 
लिखा हुआ था । उससे पहले चू'कि उस किस्म का लिफ़ाफ़ा पाने का 
कम दी अवसर मिला था इसलिये लिफ़ाफ़ को देखते ही जैसे आँखों 
में आशा के श्रांसू भर आए | लिफ़ाफ़ा हाथ में लेते ही एक दूसरी 
लिखाई पर नज़र पड़ी--“ऑल इन्डिया रेडियो? | फिर क्‍या था, दिल 
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बब्लियो उछुला | आप शायद इसे दिमाग़ की ख़राबी कहें। परन्तु 
मेरी कठिनाई यह थी कि उस समय जब भी में नौकरी "को सोचता 
तो यूनिवर्सिटी के अतिरिक्त दो ही और उचित जगद्दों का ख्याल 
आता था-- दिल्‍ली सरकार अथवा “ऑल इन्डिया रेडियो? की नोकरी 
ऐसी हालत में लिफाफे पर श्रॉल इन्डिया रेडियो? लिखा देखकर 
दिल्ल पर क्या बीती होगी आप स्वयं सोचिये। 

रेडियो के उस लिफाफे को मेंने नौकरी का पत्र समक्ता। भेरी 
खशी और परेशानी का अंदाज़ा आप लगा सकते हैं| परन्तु अनुभव 
के आधार पर अब यह कट्ट सकता हूँ कि दुनियाँ तथा अपने भाग्य से 
इस प्रकार की आशाएँ रखना और बाल्ू पर भीत बनाना दोनों एक 
ही हुआ । लिफ़ाफा फाड़ते-फाड़ते जैसे दल फट गया। पत्र के विषय 
से मालूम हुआ कि १८ फुरवरी को एक व्याख्यान ब्राडकास्ट! करना 
था | ले देकर ३५ रुपये | जी हाँ कुल पंतीस रुपये, इसलिये कि उस 
समय ०क व्याख्यान के लिये रेडियो से पंतीम रुपये का केवल एक 
चैक, यानी रुपया नहीं बल्कि रुपया मिलने का कागज़ी वादा 
मिलता था । 

परन्तु जब समल कर सोचा तो इस नतीजे पर पहुँचा कि बुरा 
क्या है। अपने को समझाया--भाई रुपयों की मत सोचो। कुछ 
मामले ऐसे भी होते हैं जिनमें नकद की बात कम और मान और 
रुतबे इत्यादि की सूरतों पर अधिक सोचा जाता है। वेसे रेडियो पर 
बोलने का हौसला भी पुराना था। लेकिन ओर हौसलों की तरह 
वह भी इस निराश जीवन में पूरा होता दिखाई नहीं देता था। 
“आल इन्डिया रेडियो? के प्रोग्राम” बनाने'वाल्ले एक साहब एक बार 
इस तरफ़ आये भी । लेकिन यूनिवर्सिटी के ओर लोगों के साथ मेरी 
भी बहुमूल्य” राय लेकर चलते गए।। रुपया सवा रुपया उनकी 
आवमगत में ख़च हो गए । हाथ कुछ न लगा। इसलिये सोचा 
अवसर अच्छा है। इसी बहाने सरकारी ख़र्चं पर लखनऊ भी द्वो 
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आयगे। लड़ाई का ज़माना है | वहाँ भी बड़े-बड़े दफ़्तर खुल रहे हैं। 
अथशास्त्रे वालो की इन दिनों हर जगह खपत की सूरतें पैदा हो गई 
हैं। कोन जाने कहाँ और कब काम बन जाये | एक ही ढेले में दो 
बटेर | और अगर कुछ न हुआ तो यह क्‍या कम कि वाणी वायु- 
मण्डल में केलाश पवत से लेकर कन्याकुमारी तक लहराएगी | शब्द 
तारिकाओं के मुंह चूमेंगे। वाक्य आकाश-गंगा से होकर गुजर 
जायेगे | 

इस तरह अपनी उम्ंगों का वोक लिये उठा। पत्र उठाकर 
एक वार फिर से देखा | दीवार पर लटके हुये केैलेण्डर से ब्राडकास्ट 
की तारीख़ मिलाई। रंगीन मोटी पेन्सिल लेकर केलेर्डर पर रब 
तारीख़ को एक लाल गोल्लाई में घेर दिया। पत्र लेकर अन्दर गया। 
मियां की बाछुं खिली देखकर बीबी भी मुस्कराई । समझी हो न हो 
कोई खुशख़बरी है । ए.तएवं इस डर से कि वह कुछ अधिक न समझ 
लें मैंने तुरत बता दिया--“रेडियो पर वोलने जाना है |” बच्चे एक 
दम चिल्ला उठे--“बाबू रेडियों पर बोलेंगे, बाबू रेडियो १२ बोलेगे |?? 
आफ़त मच गई। बीबी को देखा, कुछ परेशान सी लग रहीं थीं । 
उस हुँगामे में पूरी बात उनकी समझ में भी न आई। सम्भवतः इस 
स्याल से परेशान थीं कि रेडियो पर तो गाना वजाना होता है। 
इसलिये मेंने उन्हें सम्ांया--“उस दिन हिटलर को बोलते सुना था 
न! हॉ, बस वही ?। 

यह झगड़ा तय हुआ तो अब दूसरे कगड़े पैदा हुये। सोचने 
लगा इस आकस्मात्‌ और गुप्त एदसान के लिये कोन ज़िम्मेदार हो 
सकता है । नेकी करना ओर इस तरह छुप कर | दिल जैसे भर आया | 
बेतहाशा कृष्णचन्द्र साहब का ख्याल आया | चूंकि उदू के बड़े 
दिग्गज साहित्यकार माने जाते थे इसलिये एक आध किस्से कहानी 
लिखने के नाते एक बार उनसे भी पत्र-व्यवह्र कर बैठा था। वह उन 
दिनों ऑल इन्डिया रेडिश्रो? लखनऊ में ही मुलाज़िम थे । मैंने सोचा, 

है 
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हो न हो मेरा आठ? उन्हें भी पसन्‍्द आया | इसलिये सम्भवतः भेरे 
आदर सम्मान अथवा मर्यादा बढ़ाने की उन्होंने यद्द सूरत निकाली 
है । कृतज्ञता के भाषों को प्रगट करने के उद्दश्य से एक ख़त उन्हें 
उसी समय टाइप कर के डाल दिया। और ख़त के आखिर में 
स्पष्ट कर के लिख दिया था कि जब लखनऊ आऊंँगा तो आप ही के 
यहाँ ठहरुगा । 

पत्र के उत्तर की प्रतीक्षा का कहाँ अवकाश था। सोचा, पत्र 
पहुँच ही गया होगा, उत्तर आये न आये । वास्तव में उस मानसिक 
उतावल्लेपन में इस प्रकार के कोमल तथा 'मंजुल? पहलुओं की ओर 
ध्यान भी कैसे जाता | यह तो ब्रॉडकास्ट का भूत सर से उतरने के 
बाद मालूम हुआ कि बेचारे व्यस्त क्ृष्णुचन्द्र को उस ब्रॉडकास्ट 
के न्‍योते से दूर का भी सम्बन्ध नथा। यानी वह एक दूसरे ही 
महाशय की कृपा थी | ऐसी हालत में कृष्णचन्द्र साहब मेरा पत्र 
पाकर लज्जित न होते तो क्या करते | ओर फिर पत्र में धमकी जो थी, 
यानी लखनऊ पहुँच कर उन्हीं के यहाँ ठहरने का निश्चय । 
ऐसी दशा में पत्र का उत्तर कोन देता और बेमॉगी मुसीबत 
मोल लेता | 

परन्तु, जैसा कि मैंने अज़ किया, मेरे ऊपर तो और ही सरगर्मियाँ 
सवार थीं | यानी किस गाड़ी से जाऊँ, किस दर्ज में सफ़र करूँ, क्या 
क्या कपड़े साथ ले जाऊं, लखनऊ में कितने दिन ठहर्रू, इत्यादि 
इत्यादि | बात कुल पेंतिस रुपये की थी। इसलिये यह ख्याल भी 
स्थायीरूप से बना रहा कि लौटते समय अवश्य कुछ बचकर आना 
चाहिये, क्योंकि एक तरह से वह मेरी पहली “साहित्यिक? कमाई थी | 
ख़ेर साहब, एक एक करके सब्र मंज़िलें तय हुई' और मैं क्रिसी तरह 
अपनी जान लेकर रात के साढ़े नौ बजे इन्टर क्लास के एक डब्बे में 
सवार हो गया | 


वैसे तो घर से प्रस्थान करने से पहले हस्तलिपि तैयार कर चुकने 
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के पश्चात्‌ उसे कई बार दुद्दरा-तेहरा डाला था। बल्कि यहाँ तक 
कि मसविदा अर्थात्‌ हस्तलिपि का अ्रच्छा ख़ासा हिस्सा अब करठस्थ हो 
चला था | कभी घड़ी सामने रखकर, कभी किसी दोस्त को बैठाकर, 
कहने का मतलब यह कि हर दशा में और हर ढ़ंग से हस्तलिपि का 
पाठ करके उसे पन्द्रह् मिनट की पाबन्दी के अनुसार पक्का 
कर लिया था । 

यदि आप पूछे कि आख़िर वह कोन सी ऐसी अगम समस्या थी 
जिस पर इस बुरी तरह अक़्ल ओर सोच-विचार का ख़र्चा हुआ और 
इतनी अनावश्यक परेशानी उठानी पड़ी, तो अ्रव लेख का 
शीषक तो याद नहीं रहा | किन्तु इतना अवश्य याद पड़ता है कि 
किसी सम्बन्ध में लड़ाई के बाद पैदा होने वाली दुनिया का जैसे एक 
सजीव चित्र खींच कर रख दिया था मैंने । ख़ेर छोड़िये इन बातों को । 
वास्तव में रेडिओओो के वास्ते लेख लिखना अन्य क्रियाओं ओर मंस्क्ों 
की अपेत्ञा सबसे सुगम काय होता है। असल में इस सिलसिले में जो 
दो सबसे बड़ी कठिनाइयाँ उपस्थित होती हैं उनमें से एक है लखनऊ 
तक सफ़र करना और दूसरी हैं ठीक पदन्दह् मिनट में, बिना खाँसे हुये, 
पूरा व्याख्यान पढ़कर सुना देना | पहली कठिनाई का उल्लेख कर 
चुका हूँ। दूसरी परेशानी का दोरा ट्रन के सफ़र ही में शुरू हो गया। 

हस्तलिपि की एक प्रति पहले ही डाक द्वारा लखनऊ भेज चुका 
था । दूरी प्रति जेब में रख ली थी। चुनांचे ट्रन में जब तक नींद 
नहीं आ गई तब तक उसे बार-बार पढ़ता रहा | फिर भी निरन्तर 
चिन्ता बनी रही कि किस तरह ठीक पन्द्रह ही मिनट पर, यानी न 
एक मिनट पहले न एक मिन८ बाद, व्याख्यान समाप्त हो होगा । 
साथ साथ जो दूसरी चिन्ता मारे डालती थी वह यह थी कि मालूम 
नहीं देश के कोने-कोने में कौन-कोन महापुरुष मेरा व्याख्यान 
सुनते हों ओर पता नहीं कया राय कायम कर मेरे बारे में | कभी 
गांधीजी का ओर देश के अन्य नेताओं का ख़्याल आये तो कभी 
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लाट साहब इत्यादि का ख्याल सताये। दोस्तों दुश्मनों को भी 
सोचा | कहने का मतलब यह कि मानसिक दशा ऐसी थी कि बस 
सारे देश को अ्रपना ब्रॉडकास्ट ही सुनता अनुभव करता रहा और उस 
सोच से इस तरह परेशान होता रहा । 

परन्तु उस ड्रामे का प्रल्लयंकर दृष्य उस समय प्रारम्भ हुआ जब 
में लखनऊ स्टेशन से तांगे पर सवार होकर रेडियो हाउस की ओर 
चला। वैसे लखनऊ पहले भी आने का अवसर हुआ था। 
किन्तु आज लखनऊ में प्रवेश करते समय विचिन्न अनुभव हुआ | 
ऐसा मालूम होने लगा कि जैसे सड़कों पर चलने वाले मुझे देखते ही 
पहचान जाते हैं ओर उनके अथपूण नेत्र कहते हैं--“आप ही रेडियों 
पर बोलेंगे आज ![» ज्यों-ज्यों तांगा शहर के अन्दर चलता जाता यह 
भाव तीत्र होता जाता । एक स्टेज! ऐसा भी आया जब 
मैंने अनुभव किया कि जैसे सड़क के किनारे बिजली के खम्भे भी मुभे 
अथंपूण नेत्रों से देख रहे हैं। यहाँ तक कि लखनऊ की बनी हुई 
सुराहियों ने भी, जो ठेले पर लदी हुईं जा रही थीं, जैसे मुंह खोल- 
कर मेरा स्वागत किया । 

मुझे शंका होती है कि आप शायद मेरी बातों का विश्वास न॑ 
करके हंसें | परन्तु यह बाते वास्तव में हँसने से नहीं बल्कि रेडियो पर 
पहली बार ब्रॉडकास्ट करने से सम्बन्ध रखती हैं ! 

तांगा रेडियो हाउस के सामने ही पहुँच कर रुका । कृष्णचन्द्र 
साहब की पत्र का उत्तर न देने की तरकीब विफल हो गई। अन्दर 
मेरा संदेश पाकर उन्हें बाहर निकल कर फज़ेरा स्वागत करना पड़ा। 
फिर वह मुझे अपने साथ घर ले गए। वहाँ नित्य-क्रियाश्रों से मुक्त 
होकर कुछ देर विश्राम करने के पश्चात रेडियो हाउस बापस आया | 
ख़ुद भी चाहा, और कृष्ण चन्द्र साहब ने भी ब्रॉडकास्ट करने के 
कमरों को अन्दर से दिखाने की इच्छा प्रकट की | जो दो चीजें 
बहुतायत से नज़र आई वह थीं रंग्-बिरंगी ओरतें ओर भिन्न-भिन्न 
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प्रकार के तार | मैं सोचने लगा, अपनी नासमझ्की से मैं रेडियो को 
बेतार का तार समझे बैठा था। लेकिन यहाँ से अधिक तार शायद 
ही कहीं और देख पड़े थे। स्त्रियों को देखकर इस निष्कर्ष पर 
पहुँचा कि रेडियो वह लोक है जहाँ पुरुषों से अधिक स्त्रियों होती हैं | 

एक कमरे में काँककर देखा | कुछ पढ़े-लिखे लोग भ्ूम-क्ूम कर 
ओर आगे प्रग बढ़ा-बढ़ा कर “माइक? के अन्दर कुछ कह रहे थे, 
जैसे देहाती औरतें लड़ते समय एक दूसरे को फपट-कपट कर गालियाँ 
देती हैं | कमरे में तरह तरह की चीज़ें फेली हुई थीं। दो आदमी 
मिद्दी के बड़े नाद ओर कूड़े '“थप-थप थप-थप” पीट रहे थे। मेरे 
दोस्त ने मुभसे बताया--“देहाती प्रोग्राम ब्रॉडकास्ट हो रहा है |” 
मैंने कहा-- लेकिन यह लोग तो पढ़े-लिखे लगते हैं?” उनसे 
मालूम हुआ कि देहाती माषा में इस काम को भी शहरी लोग ही पूरा 
करते हैं। कमरे के अन्दर जिस प्रकार की बसच्तुएँ और यंत्र 
फैले हुये थे उनके कारण पूरा कमरा जैसे भारतवर्ष का चित्र लग रहा 
था| में सोच रहा था, क्या श्रच्छा होता यदि इस कमरे के द्वार पर 
“हमारा भारतवष” लिखा होता । 

एक दूसरे कमरे में अच्छी मली ओरतें रो धो कर कोलाहल कर 
रही थीं | मालूम हुआ देहाती नारियों के लिये ब्रॉडकास्ट होने के वास्ते 
ड्रामे का 'रिहसल? हो रहा है | मैंने सोचा, मानव जीवन के दुख दर 
की कहानी का क्या ही मज़ाक़ बनता हे यहाँ पर । 

इसी तरह ओर चीज़ें देखीं। इतने में एक मद्दाशय बहुत से 
कागज-पत्र लिये आ गये और कुछ बातचीत वथा प्रश्नोत्तर के 
पश्चात्‌ यह तय पाया कि मेरी बातचीत? का भी 'रिह्सल? हो जाना 
चाहिये | और अरब यहीं से मेरी मुसीबतों की घड़ी आरम्म होती है । 
हम लोगों ने फिर उस ख़ास कमरे में प्रवेश किया जिसमें से केवल 
“बातचीत? ब्रॉडकास्ट होती हैं। कमरा निहायत ही सुसज्जित था। 
एक' ओर प्रान्त के गवनर साहब एक चित्र में सामने 'माइक? रक्खे 
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भाषण दे रहे थे | दूसरी ओर प्रान्त के प्रधान मंत्री महोदय यही कार्य 
कर रहे थे | इसी तरह और भी कई महानुभाव चित्रों में 
दीवारों पर लग्के हुये नजर आये। अब तो रही सह्ही हिम्मत भी 
जाती रही | जिस मेज पर बैठकर भाषण देना था वह फांसी का तख्ता 
लगने लगी | फांसी का निजी अनुभव तो नथा, किन्तु ऐसा 
लगा कि बस फांसी की तैयारियों हो रहो हैं। सामने दीवार 
पर जो घड़ी लगी थी उसमें केवल कुछ खड़ी पड़ी रेखाये दृष्टिगत हुईं । 
यह ओर गशज़ब | बीच में समय देखना चाहिये तो वह भी अस- 
म्भव | मालूम हुआ इस प्रकार की घड़ियां ख़ासतोर से रेडियो के ही 
वास्‍्ते बनती हैं, जो केवल मिनट बताती हैं। सामने जो 'माइकः 
रक्‍्खा था वह भी कुछ विचित्र प्रकार का ही था, यानी अच्छा ख़ासा 
मधु-मक्खियों का छत्ता सा लग रहा था | 

कमरा बन्द हो जाने के बाद वह दम घुटने वाली स्तब्धता छा 
गई कि बस ऐसा ज्अनुभव करने लगा कि जेसे बिना पानी के 
कुएँ में पड़ा हूँ | खाँसी बुरी तरह सताने लगी | गला सूख सख कर 
फंसा जाता था। 'रिहसल” के बाद मालूम हुआ कि भाषण एक मिनट 
छोटा था । जल्दी में चाहा कि दो चार पंक्तियाँ और घसीट लूँ । 
परन्तु ऐमे वातावरण में लेखनी भी श्रभागी क्या चलती । चलती कम 
काग़ज़ में खुसती ज़्यादा थी। देखते-देखते मोत की वह् घड़ी भी आ 
गईं। जो महाशय “्रॉडकास्ट”ः कराने वाले थे उन्होंने कट एक यंत्र 
उठाकर अपने दोनों कानों पर उललका लिया और फिर मेरी हस्तलिपि 
के पन्नों को कागज की प्रथक-एथक दफ़्तियों पर कौलों से जड़ने लगे | 
मैंने पूछा कि आख़िर यह व्यवस्था क्‍यों ! उन्होंने बयाया कि यदि पन्ने 
पलटते समय हिल गए तो दूर सुनने वालों को एसा प्रतीत होगा कि 
जैसे रेडियो हाउस में पहाड़ उल्लट पड़ा मैंने कहा--“अगर ऐसी बात 
है तो अवश्य इन्हें अच्छी तरह जड़ दीजिये। घर पर बीबी बच्चे 
सुनते होंगे... ...? 
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वाक्य पूरा न हो पाया था कि एकदम उन्होंने घड़ी की ओर देख- 
कर अपने होटों पर उँगली रखकर मुझे चुप कर दिया | दिल ने कहा--- 
मर गया? | मेज पर लाल राशनी हुईं। पढ़ने के लिये उन्होंने भूत की 
तरह हाथ से संकेत किया । गला रुँघा, जीम लड़खड़ाइ, किन्तु जब 
रभमक खुली तो भाषण खत्म हो गया था । लाल रोशनी की जगह 
मेज पर हरी रोशनी हुई । उन्होंने कानों पर से यंत्र उतारते हुये 
कहा--*एक मिनट पहले समाप्त हुआ |?” 

घड़ो की ओर देखना चाहा कि दाहिनी ओर से एक और महोदय 
ने मेरे सामने बहुत से कागज-पत्र रख दिये--“बहुत खूब |? जब | 
तक बहुत खूब? ओर इस नह मुसीबत का अथ समझता तब तक 
उन्होंने मुझसे दो जगह हस्तानज्षर करा लिये थे | दाहिने हाथ से चेक 
देते हुये उन्होंने मेरे सामने बायाँ हाथ फैला दिया। जेब से इकन्नी 
निकाल कर उनके हाथ पर रक्‍खी थी कि पहले साहब म्रेरे वास्ते 
कमर का पट खोल कर खड़े हो गये | जल्दी से बाहर निकला | दों 
कदम आगे चलकर मैंने उनसे अपनी “बातचीत? के बारे में पूछना 
चाहा । मुड़कर देखा तो वे दोनों महाशय गायब हो चुके थे | परेशान 
होकर तेज़ क़दम में चलने लगा। रेडियो हाउस की सीढ़ियों पर से 
जिस समय उतर रहा था बाहर बरामदे में माइक्रोफ़ोनः गा रहा 
था+-- 

बहुत वे आवरू होकर तेरे कूचे से हम निकले | 


हा 
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यह भी क्या जीवन है, सरोजनी बार-बार यही सोचती | बराबर 
यही सोचा करती ओर सदैव सोचती रहती | जितना सोचती उतना 
सोच उसे खाये जाता। सोच बदन में घुन जैसा लग जाता है। 
कुशल यह था कि सरोजनी को यह नहीं माल्ूम हो सका था 
कि वह जिस रोग की मारी मर रही थी बह वास्तव में किसी वस्तु के 
होने या न होने का दुख न था बल्कि उसको ज़िन्दगी ख़ुद, जो उसके 
वास्ते हर चौज़ की कमी का रूप घारण कर के प्रगठ हुई थी, उसकी 
चिन्ता का कारण थी | सरोजनी के लिये यह अच्छा ही था, वरना 
जिस दिन उसे यह मालूम हो जाता कि वास्तव में जिस राग के घुन 
उसे लग गये थे वह चिन्ता थी तो उस सोच के रोग से 
वह कभी न बचती । तात्पय यह कि सरोजनी जब सानसिक उचेड़-बुन 
में लगी रहती तो कभी यदह्द मानने को तैयार न होती कि अपने सोच 
का कारण वह खुद थी | 

सरोज बाबू सदेव उसे समझाते कि उसकी सारी चिन्ता और 
दुख का कारण वह ख़ुद थी क्योंकि उसे हर छोटी बड़ी बात पर 
अकारण सोच करने की जैसी आदत पड़ गई थी। किन्तु सरोजनी 
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उस बात को मानती भी कैसे जब कि कई साल तक अपनी उस 
ज़िन्दगी को-लगातार देखते रहने के बाद वह उस नतीजे पर पहुँची 
थी। सरोजनी के लिये अच्छा ही था जो उसने सरोज बाबू की बात 
कभी न मानी | सरोज बाबू तो ऐसा कहकर उसे विष ही पिलाये दे 
रहे थे | 

ह +< 

इस बीच में मकड़े ने खिड़की के कोने में घूमकर अपने 
आठ पहल के मकान में जाले के चार तार और डाल दिये थे | बीच 
में मकड़ी भारी पेट लिये बैठी भन-भत कर रही थाौ। और सरोजनी 
नेत्र जमाये एक टक देव रही थी। उसका वायाँ हाथ रह रहकर 
बच्चे की जाँघ पर अब भी पढ़ता, हालाँकि बच्चा रोते-रोते गोद में 
कब का सो गया था। सरोजनी के नेत्र खुले ओर ख़ामोश थे 
जिससे मालूम होता कि वह जाग रही थी। जाले के बीच में मोटी 
मकड़ी भमन-सत कर रही थी | मकड़ा हर ज्षण घूमकर जाले के आठ 
पहले मकान में एक तार ओर डाल देता। सरोजनी बैठी जीवन 
का वह खेल एक टक देव रही थी । 

'कदाचित तुमने कभी भूलकर ही सोचा होता कि हम भी आखिर 
आदमी थे | दुचन-सुख हमको भी मार जिला सकता था| हम भी सुख 
से सुखी और दुख से दुखी होते थे। किन्तु तुमने अपने जोवन के 
आगे मेरे जीने को कुछ समझा ही नहीं। आज ' में किससे इसका 
रोना रोऊ |! 

मकड़े ने जाले के आठ पहल के मकान में चक्कर लगाकर जाले 
का एक और ताना तान दिया था ओर मकड़ी बैठी निरन्तर भन भन 
कर रही थी । सरोजनी का हाथ जहाँ देर से पड़ा था वहाँ हाथ के 
नीचे बच्चे की जाँच पसोने से भीग गई थी | 

किन तुम्हार। ज़िन्दगी उसी रफ़्तार से चलती रही जो तुमने 
अपने ओर दूसरों के लिए ज़रूरी समक रकक्‍्खा था। में तुमसे 
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. कहती रह गईं कि दुनिया ऐसे ही रहेगी, समय अपनी ही चाल चलेगा, 
तुम उसकी चाल बढ़ा नहीं सकते | इसलिए यदि हो सके तो 
तनिक अपनी ओर भी ध्यान दो। अपनी ओर ध्यान देकर तुम मेरी 
. ओर भी ध्यान देते ओर इसकी ओर भी |? 

सरोजनी का दाहिना हाथ, जो बच्चे की जाँघ पर जैसे बेजान 
पड़ा था, अपनी जगह से उठा और उठकर फिर वहीं गिरता यदि 
उसी समय उसे इसकी चेतना न हो गई होती कि बच्चा सो गया था 
ओर अब और थपकियाँ देने से वह सोने के बजाय जाग जायगा | 
उसकी जाँच पर से उसने आँचल से पसीना पॉछ दिया। फिर ऑॉचल 
का कोना अपनी आँखों तक ले गयी। किन्तु आँसू कहाँ थे जो 
पॉछती | 

मकड़ा जाला बुनकर अपना मकान आपषें-से ज़्यादा तैयार कर 
चुका था | मकढ्गी बीच में बैठी भन-भन कर रही थी | 

सरोज बाबू से सरोजनी को जो भी शिकायत रही हो किन्तु यह 
नहीं कहा जा सकता कि सरोज बाबू ने अपना जीवन सफल और सरोजनी 
को सुखी बनाने का प्रयत्न नहीं किया | वास्तव में ऐसा कौन होगा जो 
. जञान-बूककर अपना जीवन असफल बनाना चाहेगा। सरोज बाबू सदेव.. 
सोचते और अन्त में इस निष्कृष पर पहुँचते कि जीवन सफल अथवा 
असफल बनाया नहीं जांता, बल्कि वह सफल अथवा असफल हो जाता 
है | दर आदमी अपनी अच्छी या बुरी प्रकृति अथवा प्रवृत्ति का बन्दी 
. होकर रहना चाहता है ओर आमतौर से रहता है। अन्त में परिणाम 
. यह होता है कि इनमें से कुछ कें जीवन सकल होते हैं और कुछ के 
असफल | यह बात इस वजह से भी सत्य है कि हर व्यक्ति जो जीवन 
. सफल बनाना चाहता है उसकी ज़िन्दगी हमेशा कामयाब ही नहीं होती 
बल्कि किफ़ायत ओर कंजूती करते-करते लोग दरिद्र हो जाते हैं। सच 
बोलते ओर ईमानदारी करते-करते लोग साहु-महाजनों के हाथ बिक 
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जाते हैं| मेहनत ओर परिश्रम से काम करनेवाले मर जाते हैं, किन्तु 
सदेव अपनी सन्‍्तानों के लिये 'पास-बुक? में रुपया नहीं छोड़ जाते। 
सरोज बाबू ने जहाँ यह सब देखा था वहाँ उन्होंने यह भी अपनी 
ही आँखों देखा कि जुग्रारी लखपता होकर मरते हैं, और मक्क़ार 
ज़िन्दगी मुहर्रिरी से आरम्म करके उसे रियातत की दीवानी पर 
समाप्त करते हैं | जाल करने ओर धोखा देनेवाले बहुधा सफल रहते 
हैं |सव कर्मों ही का फल है ! सरोज बाबू जब भी अपनी ज़िन्दगी 
झौर सरोजनी से परेशान होकर सोचते इस निष्कष पर पहुँचते 
कि जीवन सफल बनाया नहीं जाता, वह सफल अथवा असफल 
हो जाता है | 

रहा यह कि यदि वे सरोजनी को संतुष्ट और प्रसन्न करने का 
प्रयत्न करते भी तो कया करते | सरोजनी चाहती भी तो कोई एक 
चीज़ न थी | वह खाने कों खाना, पहनने को कपड़ा, रहने को 
मकान, जलाने को लकड़ी ओर पीसने को मसाला चाहती थी। 
साथ-साथ वह यह भी चाहती थी कि उसे ज्ञोकाम न हो, बच्चा 
दुबला या बीमार न हो, मोहल्ले में हल्ला न मचे, रातें अधेरी 
न हों, चाँदनी उजियाली न हो, स्वयं सरोजनी ऐसीन हो और 
सरोज बाबू जैसे थे वैसे न हों, इत्यादि इत्यादि | अतएव सरोज बाबू 
बार-बार यही सोचते कि अगर मर-खपकर किसी तरह वे 
जौवन सफल बना भी लें, अथवा जिन्दगी में सूखी लकड़ी, गरम 
मसाले उंढे कपड़े और बीमारियों को अच्छा करनेवाली दवाइयाँ 
एकत्रित कर लें, तब भी सरोजनी को प्रसन्न करने के लिये सूथ 
निकलने का समय कैसे घदल सकते थे. वृक्षों को छोद या बड़ा कैसे 
कर सकते थे, सरोजनी को कैसे कुछ और बना सकते थे या स्वयं 
को क्योंकर बदल सकते थे | जब वे इस तरह सोचते तो अन्त 
में परेशान होकर सर्देव इसी निष्कष पर पहुँचते--यह जिन्दगी है, यह 
ऐसी ही होती है और ऐसी ही रहती है । और जब वे इतने उदास नतीजे 
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पर पहुँचते तो उस समय उन्हें अपने जीवन का वह पूरा नाटक याद 
आने लगता जिसके ख़ास-ख़ास हिस्सों को जैसे उनके कानों-में कोई 
ऊंचे स्वर में सुनाने लगता-- 

तुम्हारा जीवन कब ओर कैसे आरम्भ हुआ यह तुम नहीं जानते। 
कब ओर कहाँ समाप्त होगा यह भी तुम नहीं जान सकते | तुम जो 
जानते हो वह बस यह है क्रि नवें दर्ज तक तुम खाते-पीते और 
पढ़ते लिखते रहे इसलिये कि तुम्हारे माता-पिता की ऐशी इच्छा और 
इतनों सामथ्य थी। फिर-जीवन चक्र चला | ठुम समभते हो कि उसे 
तुमने चलाया | किन्तु यह तुम क्या जानो कि इस दुनियाँ और इस 
जीवन का चक्र कोन चलाता है | अतः जो कुछ तुम समझते हो वह 
तुम भी समभने के लिये बाध्य हो ओर वह तुमसे कोई छीन नहीं सकता । 

दर्ज में काशीनाथ तुमसे दूर बैठता था । परन्तु उससे 
दूर रहकर भी तुम उसकी ओर खिंचने से अपने को रोक न सके | 
तुम सोचते हो कि काशीनाथ की और जो तुम इतने खिंच गये 
वह उसके व्यक्तित्व का आकषण था। जो भी हो। चोड़े और 
उभरे हुये सीने वाले काशीनाथ ने जब तुम्हें अपनी ओर खिचते 
देखा तो उसने तुम्हें परखना चाहा, क्योंकि काशीनाथ की 
राय में मानव मानव नहीं बल्कि लोहे अथवा लकड़ी के 
डुकड़े होते थे । इसलिये जिस तरह लोहे अथवा लकड़ी को ठोंक- 
पीटकर उसको जिस योग्य पाया जाता है उससे बेसा काम लिया 
जाता है, उसी तरह वह आदमी को परखकर उसको जिस योग्य 
समभता था उससे बसा काम लेता था। जैसा उसका काम था उसमें 
आवश्यकता हर प्रकार की चीज़ों की थी ।« उसे मिद्दो की जरूरत 
थी, लकड़ी और लोहे की भी | चुनांचे उसने तुम्हें लकड़ी समझकर 
लकड़ी की तरह परखना चाहा, क्योंकि लकड़ी भी तरह-तरह की होती 
है। कोई शीशम होती है तो कोई आम । आम जलाने में अच्छी होती 
है, मगर जमीन पर पटठकने पर खट से दूट जाती है। इमली की 


सोच | ' द्‌१ 


लकड़ी ख़ूब जलती है, नीम की जलती नहीं किन्तु उसमें दीमक नहीं 
लगती | लकड़ियों मे साखू सो छाल खड़ा, सो साल पड़ा रहता 
ओर कहते हैं सी साल में सड़ता है। मनुष्य भी लकड़ी की तरह 
होता है| इसलिये उसकी भी पहचान लकड़ी की तरह होनी 
चाहिये काशीनाथ का ऐसा विचार था। 

काशीनाथ जब उस भूतवाली कोठी के पीछे आम के सूने 
बाग वाली कोठरी में अकेले रहता था तो उसने तुमसे बताया कि 
उससे अगर तुम मिलना चाहों तो रात के नो बजे ही मिल 
सकते थे। मृतवाली बड़ी कोठी जब से बनी तभी से ख़ाली पड़ी 
थी | उसमें न कभी कोई रहा ओर न किसी के रहने की हिम्मत 
हुई। पीछे आम के वृक्षों का अधेरा बाग़ था, जो चारदीवारी 
से घिरा हुआ था। बाग के बीच में काशीनाथ उस उजाड़ कोठरी में 
रहता था जो माली के रहने के लिये बनी थी | मालूम नहीं काशी- 
नाथ वहाँ अपने काम को सुविधा के उद्देश्य से शह्दर से इतनी दूर 
रहता था या इस वजह से कि कोठरी में रहने का उसे किराया नहीं 
देना पढ़ता था | बहरहाल जब उसने तुमसे कहा कि नो बजे रात को 
ही तुम उससे मिल सकते थे तो तुमने यही समझका कि शेष 
समय काशीनाथ काम के कारण कही ओर रहता था। यदि तुम्हें कुछ 
संदेह हो सकता था तो वह संदेह भी उस रात्रि ही को दूर हुआ जब 
भूल से नो बजे के बजाय दस बजे रात्रि को उस अंधेरी कोठरी में 
दाखिल होकर तुमने दियासलाई जलाने के बाद देखा कि काशीनाथ 
बीच कमरे में पैर ऊपर किये आँखों के सामने श्रीमद्भगवद्गीता 
खोले सर के बल खड़ा था। बह दृश्य देखकर तुम्हारी तो जान ही 
निकल गयी । परन्तु जब काशीनाथ-ने तुमसे बतलाया कि उस तरह 
अंधेरे में शीर्षासन करते समय वह उलगी आँखों से भगवदुगीता पढ़ने 
का प्रयक्ष कर रहा था तब तुम्हारी समझ में आया कि जो व्यक्ति इस 
तरह अपनी शारीरिक तथा आध्यात्मिक शक्ति को बछी को नोंक की 
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तरह तेज़ कर रद्ा ह्वो बह रात के नौ बजे के अतिरिक्त किसी और 
समय तुमसे मिल भी केसे सकता । वास्तव में काशीनाथ तुम्हें 
लकड़ी की तरह जमीन पर पठककर परख रहा था, यह तुम्हँ प्लेन 
के रोगी काशीनाथ के लिये अंधेरी रातों में बारह दिन तक खाना 
पहुँचाने के बाद मालूम हुआ, जब मौत के मुंह से निकलकर उस 
ने मुस्कराकर तुमसे कहा--“ठुम डरे नहीं |” 

लकड़ी से काम उसकी जाति पहचान कर ही लिया जाता है। 
अतः जब ख़बर आई कि शेखर दादा पुलिस की गोली के शिकार 
बन गये तो वह काम तुम्हारे ही सुपुद किया गया कि तुम १२४ मील 
साइकिल से जाकर इसका पता चलाओ कि जो व्यक्ति मारा गया था 
वह शेखर दादा ही थे अ्रथवा कोई और था । रेल्न से कोई नहीं जा 
सकता था इसलिये कि उस प्रकार की ख़बर अख़बारों में निकलवाना 
पुलिस की चाल भी हो सकती थी। जब रेल से ख़बर का सच-मूठ 
मालूम करने कोई रवाना होता तो उसे गिरफ्तार कर लिया 
जाता | इस वरह सारे क्रान्तिकारियों का भेद मिल जाता | जब तुम 
२४८ मील साइकिल चलाकर यह ख़बर लाये कि पुलिस के मुकाबले 
में पिस्तौल चलाता हुआ जो शेर ज़मीन पर गिरा था वह शेखर ही 
था तो यह आवश्यक हो गया कि उसकी जगह उम्मीद सिंह ले ले 
और उम्मीद सिंह की जगह काशीनाथ को दे दी जाय, और काशी- 
नाथ की आम के बाग़वाली कोठरी तुम्हारे सपुद कर दी जाय | 

अंबेरी कोठरी में जब तुम सिर के बल खड़ा होना सीख रहे थे 
और श्रीमदभगवद्गीता और स्वामी विवेकानन्द की पुस्तक पढ़ रहे थे 
उसी समय भूतवाली कोठी में वह बैक खुलों | बैक खुलने से पहले 
भूतवाली कोठी में लक्ष्मी की पूजा हुईं। उस पूजा और प्राथता के 
कारण मालूम नहीं कोठी छोड़कर भूत भागा या नहीं | परन्तु यह 
सोचकर कि जहाँ लक्ष्मी रहेंगी वहाँ भूत नहीं रह सकता बैक के 
मैनेजर साहब कोठी के पीछेवाले हिस्से में रहने के लिये आ गये । 
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उस समय सरोजनी का नाम सरोजनी नहीं था। उसका असली 
नाम मुन्नी था । उसका नाम सरोज तो तुमने अपनी सुविधा के लिये 
रकक्‍खा | मुन्नी के पिता को भी कहाँ मालूम था कि मुन्नी का नाम 
सरोज तुमने रक्खा था। बेंक के मैनेजर साहब तो यही समझते थे 
कि कविता लिखने के लिये मुन्नी ने अपना दूसरा नाम सरोज रख 
छोड़ा था। उन्हें क्या मालूम कि माली की कोठरी में से स्वामी राम- 
तीथ, लाजपतराय, तथा सण्डरलेड की पुस्तक लाकर मुन्नी क्रान्तिकारी 
बन गई थी | उसका नाम सरोज रकखा गया था सी० आई० डी० को 
धोखा देने के लिये। वह सरोज” केवल धोखे की टट्टी थी। असली 
सरोज तो तुम थे जो आम के बाग की अंधेरी कोठरी में बैठे (पिकरिक 
एसिड? के धुएं उठाया करते थे | 

किन्तु तुमने यह न सोचा कि बैक के मैनेजर के घर में जो घुआँ 
सरोज के दिल में उठ रद्द था वह हर तरह से तुम्हारे जीवन और 
भविष्य के प्रति अधिक महत्व रखता था बनिस्बत तेजाव के 
उस घुए के जो तुम्हारी कोठरी में बारह बजे रात के बाद उठता 
था | तुम 'तरोज? से मिलकर इतने प्रसन्न हुए कि जल्द ही वह तुम्हारे 
दिल में 'सरोजनीः बन गयी । तुमने सोचा क्रिि जीवन-साथी 
पाकर तो तुम श॒त्र के पैर ही मैदान से उखाड़ दोगे। हिम्मत सिंह ने 
संकेत क्रिया कि जो कुछु करना सोच-सममककर करना इसलिये 
कि शेखर दादा अपनी जिन्दगी में सैदव पार्टी में श्रोरतों के आने के 
विरुद्ध रहे। लेकिन तुमने सबकों यह सममााया कि सरोजनी के 
कारण काम में बड़ी सुविधा मिलेगी । किन्तु जहाँ तुमने हिम्मत 
सिंह को इस तरह- चुप कर दिया वहाँ तुम सरोजनी के दिल 
को न चुप कर सके, जो तुम्हारे हृदय से निरन्तर मोन बातें करता 
रहा | तुम उस समय यह नहीं सोच सकते थे कि जो ठुम इतनी 
जल्द सरोजनी से मिलकर एक हो गये थे उसका कारण यह न था 
कि क्रान्तिकारी कार्य उसके बिना चल नहीं सकता था अथवा उसके 
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कारण वह काम ज्यादा तेज़ी से चलने जगा था। सरोजनी के एक 
इशार को तुम्हारी आँखों ने दो इस वजह से समझना चाहा कि 
तुम्हारी ज़िन्दगी इंट की तरह सझूत थी, सरोजनी की गुलाब की 
पंखड़ियों जैसी कोमल, तुम्हारी ज़िन्दगी कॉँठा थी, उसकी कली थी, 
तुम्हारी गरल और उसकी सुधा थी । 

काशीनाथ ने लकड़ी के जिस टुकड़े को शीशम समझा था वह 
साखू नहीं सिद्ध हो सकता था। रामतीथ ओर विवेकानन्द के संदेश 
भी तुमको उस रास्ते पर चलने से न रोक सके जिस पर सरोजनी 
तुम्हें चलाना चाहती थी। और जब तुमने सरोजनी के आग्रह के 
उत्तर में शब्द हाँ” मुह से निकाला उस समय भी तुम्हारी अधेरी 
कोठरी के ताख़ों पर मैज़िनी के व्याख्यानों, गैरिबाल्डी की क्रान्धिकारी 
कहानी, बीरा फिगनर की आत्म-कथा और आयलैेंड की अदालत में 
रोजर केसमेन्ट के बयान की जिल्‍्दे रक्‍खी थीं । तुम्हारे माता-पिता ने 
भी, चाहे वे जहाँ भी रहे हों, तुम्दारं उस हाँ? को सुना होगा । 

यदि तुम उस समय बंगाल चल्ले गये होते तब भी वह क्रान्तिकारी 
ग्राग जो वहाँ अचानक भड़क उठी थी तुम्दार बुझाने से 
बुझती नहीं । रासबिहारी ने पिकरिक एसिड? का जो नुस्खा बंगाल 
को दिया था वह उस समय भी बहुत जानदार था । परन्तु इतिहास 
हर नुस्खे, को बदल देता है। इसलिये वह आग तुम्हारे बंगाल 
न जाने के बावजूद भी जल्द ही बुक गयी । किन्तु उससे भी पहले तुम 
बुर गये | 

काशीनाथ ने दो ड़र-धूपकर तुम्हें स्वदेशी बेंक में नौकरी दिला दी । 
यही उसके लिये क्‍या कम था। तुम्दारं कोट की दाहिनी जेब में 
अब न रिवाल्वर था और न बाई में 'सत्फ़्यूरिक एसिड? | 
तुम दफ्तर में बैठे दूसरों के बेक बैलेन्सेजअः जोड़ते और घटाते 
रहते थे | सरोजनी का बदन अब क्रान्तिकारी पोस्टरों? से नहीं 
बल्कि ज़िन्दगी के सोच से भारी रहता था। लड़के का नाम 


| सोच ६५. 
क्रान्ति? तुमने रकक्‍्खा | लेकिन छः महीने का नन्‍हा क्रान्ति ठुम्हारी बैंक 
की नौकरी ओर सरोजनी के भाग्य में क्‍या क्रान्ति पैदा करता । क्रान्ति 
का समय असल में वीत चुका था। अ्रव तो जितने दिन तुम्हें जीना 
था उतने दिन एक रुपया तीन आना अथवा एक रुपया पाँच आना 
' रोज़ कमाना था | जिस दिन तुम टक्के सेर भिए्डी के बजाय एक आना 
सेर आलू बाज़ार से लाते वही दिन तुम्हारी ज़िन्दगी में क्रान्तिकारी 
होता | 
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आवाज़ ख़ामोश हो गयी थी। ज़िन्दगी का चिराग बुक गया 
था | मकड़ा जाला बुनकर चला गया था | मकड़ी अकेली बैठी भन- 
भन कर रही थी | 

सरोजनी खिड़की के कोने में जाले पर ताकते ताकते अ्रचानक 
नींद से जाग उठी। पेट में जेसे कुछ कुलमुलाया। एकदम कॉँप 
गयी | बच्चे को चारपाई पर लेटा कर खुद पट्टी पर बैठ गई | बैठी रही 
ओर सोचती रही | दिल की बात किससे और केसे कहती । 
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सरोजनी के सोच से सरोज बाबू दफ़्तर में सोचते-सोचते मर 
गये | लेकिन सरोजनी का खोच न गया। वह यही सोचा करती कि 
आदमी का पेशा छुट जाय लेकिन उसकी आदत नहीं छूटती। 
जहाँ क्राश्तिकारी पुस्तक, पिस्तौल ओर तेज़ाब सब पीछे छूट गये थे 
वहाँ सरोज वाबू का संध्या-काल नदी का नहाना नहीं छूटा | कई 
दिन से तवीयत भारी रह रही थी। हरारत की शिक्षायंत किससे 
करते | सरोजनी अपने ही ज्ञीवन के ज्वर से तप रही थी । इसलिये 
उससे अपने ज्वर का हाल कहकर वे अपना ज्वर भला क्‍या कम 
करते । सरोजनी जहाँ उन्हें और बहुत से काम करने को मना करती 
वहाँ उसे उनका नदी नहाने जाना भो पसन्द न था। लेकिन वह 
सोचती, सरोज वाबू उसका कहना मानते ही कहाँ थे जो वह 

प्‌ 
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बात मान लेते। ह 

उस शाम का नहाना उनके लिये काल हो गया। तीज्र ज्वर 
जब हल्का होता तो वे सोचने की कोशिश करते | परन्तु ज्वर 
ने दिमाग बेकार कर दिया था। जब सोचते तो ऐसा मालूम होता 
जैसे उनके अन्दर एक डर समा गया है। उसी समय सिरहाने 
बैठी सरोजनी करुण स्वर में कहती--“तुमसे कहती रह गयी कि नदी 
का नहाना छोड़ दो--” 

सरोज बाबू उस समय सोचते कि यदि वे शाम को नदी में न 
नहाते तो सरोजनी की दी हुई ज़िन्दगी की हरारत कैसे कम 
करते। चारपाई पर पड़े-पड़े कमरे के घारों ओर देखते ओर 
एक अज्ञात डर से कॉप उठते | ज्वर ओर तीत्र हो जाता और आँखें 
बन्द हो जातीं । 

सरोज बाबू की दशा बिगड़ती ही गयी। माता-पिता बेचारों से 
जो कुछ हो सकता था उन्होंने किया। किन्तु मरना-जीना किसके 
बस का हुआ जो उनके बस का होता। जव डाक्टर ने यंत्र से 
सीना जॉचकर ओर नाड़ी देख कर कोई दवा नहीं बताई तो सरोज 
के माँ-बाप ने यही सोचा कि न उसकी ज़िन्दगी में वे कुछ कर सके 
ओर न आज उसके मरने में कुछु कर सकते थे | 

जिस समय सरोज बाबू के नेत्र सरोजनी के मुख पर से हटकर 
छुत की ओर जाने लगे उनके मुख से केवल इतना सुनाई 
पड़ा--“सरोजनी मैं ओर कुछु न कर सका । काशीनाथ--?? 

ओ< कं. +८ 

सरोजनी चारपाई की पट्टी पर से उठी ओर खिड़की के सामने 
जाकर खड़ी हो गयी । मकड़ी के जाले में एक बड़ा-सा मक्खा आकर 
फंस गया था। किन्तु मकड़ी जब तक उसके गिद जाला बुनकर उसे 
अपने जाले में फंसा पाती तब तक मक्खा जाला फाड़कर निकल 
गया था । 
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जित समय सरोज बाबू की लाश आंगन में से उठ रही थी सरोज 
के छोटे भाई ने ढाई साल के क्रान्ति को लाकर उसके तन्‍हें हाथ से 
उस बांस को छुआ दिया जिस पर रखकर चार आदमी सरोज बाबू की 
मिद्दी बाहर ले जा रहे थे। सरोजनी ने अरथी उठते समय जब 
यह चाहा कि क्रिवाड़ जबरदस्ती खोलकर ग्लॉगन में चली आये तो 
वह केवल इतना देख सकी थी । ओरतों ने उसे अन्दर ढकेल 
बाहर से कुणछी चढ़ा दी | 


जब सरोज बाबू को उस नदी में डालकर लोग लौग आये, जो 
उन्हें क्रान्तिकारी अंधेरी कोठरी में रहने के समय से पसन्द थी, तो 
ओरते सरोजनी को पकड़कर आंगन में नहलाने जे लिये ले गयीं। 
जब सरोजनी ने अपना सुहाग धोने के लिये हाथ से पानी 
का लोटा उठाया तो घर की ओरते भागकर कमरे में छिप गयीं ! 
जिसका पति जीवित होगा वह ऐसा अ्रपशकुन क्यों देखेगी 


जब सरोजनी माथे का तिंदूर धोकर बिना किनारे की साड़ी पहन 
चुकी तो घर की औरतें आँगन में आयीं | उसे एक कमरे 
में ले जाकर बैठा दिया आठ दिन उसी कमरे की 
भूमि पर सरोजनी पड़ी रही | क्रान्ति को लोगों ने उससे अलग कर 
दिया था । जब बहुत रोता तो उसे लाकर औरत सरोजनी का 
बदन उससे निचुड़वा ले जातीं। दसवें दिन सरोजनी को फिर से 
रंगीन साड़ी पहनाई गयी, चूड़ियाँ पहनाई गयीं । माथे में 

र और पैर की उंगलियों मं लाल रंग रचाया गया | उसके बाद 
सिन्द्र फिर से घोया गया। लाल रंग कोयले से रगड़-रगड़कर 
मियाया गया। चूड़ियाँ पत्थर से एक-एक करके चूर कर दो गयीं। 
रंगीन साड़ो उतारकर उसे सफ़ेद साड़ी पहनाई गयी। घर की 
ओर ओरतों रंगीन साड़ियाँ पहनीं, माँग सिन्दूर से रंगी, पैर गुलाबी 
रंग से चमकाये | जिसका मद नहीं था उसने वह किया। 
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जिनके मद थे उन्होंने यह किया। सरोजनी हिन्दू घर झी विधवा हे 
इसलिये बिना किनारे की सफेद साड़ी पहने सोचती है--दुनिया के 
मर्द भर जायेंगे, औरतें भी मर जायेंगी, लेकिन यह नहीं मरेगा । 

सरोज बाबू की झूृत्यु के बाद काशीनाथ जब ज़मानत पर छूटे 
तो सरोजनी से मिलने आये | वाइर कुछु देर सरोज बाबू के पिता से 
बातचीत करते रहे | जब उन्होने सरोजनी से मिलने की इच्छा प्रकट 
की तो उनसे बताया गया कि बाहर का आदमी घर की बहू से नहीं 
मिल सकता | करते क्‍या, चुप हो गये ( 

सरोज बाबू की जो कमाई सरोजनी की किसी भी आवश्यकता 
को पूरी न कर सकी उसकी क़ीमत का सही अनुभव आज उनके न 
रहने पर उनके पिता को हो रहा था। पेन्शन इतनी नहीं थी कि बेचारे 
चर का ख़च चला सकते। छोटा लड़का अभी नौकरी की खोज ही 
में था। ऐसी अवस्था में सिवाय ख़च घटाने के आमदनी बढ़ाने 
की बात कहाँ सोच सकते । इसलिये कम किराये के मकान की 
खोज में थे, ओर इसी सोच में सारा दिन हुक्का पीते-पीते बिता देते । 
पत्नी अन्दर से बार-बार आकर ड्थोंढ़ी में खड़ी दोकर समभा 
जातीं--“मकान लेते समय विचार रखना कि पास-पड़ोस में कोई 
नव-जवान आदमी न हो |? 

जिस मुस्तैदी से छोटा भाई नोकरी द्ू ढने में लगा था उसे देख 
कर मालूम होता कि जैसे सरोज बाबू के देहान्त का सबसे अधिक 
असर उसी पर पड़ा था। भाभी के पास जाकर अक्सर बैठता और 
डाढस बंधाने का प्रयत्न करता | माँ को यह बात कम पसन्द आती | 
चुनांचे मुहल्ले की स्त्रियाँ जब घर में आतीं तो लड़के को सुना- 
सुनाकर वे कहतीं--“ज्योतिषी ने जन्म-पत्री देखकर सर पीट लिया। 
अगर हमें ख़बर मिलती तो ऐसी जगह कदापि लड़के का विवाह न॑ 
होने देती |? घर में आते-जाते छोटा भाई इस प्रकार की बातें सुनता 
और सुनी को अनसुनी कर देता | माँ पर आश्चय करता--कहाँ से 


सोच ] ६६ 


इन्हें भाभी की कुण्डली मिल गई जो परिडतों को दिखाती 
फिरती हैं ! « 
५ है ५ 

सोये हुए. क्रान्ति के सिरहाने चारपाई पर बैठी सरोजनी सोच 
रही थी कि आख़िर कब तक वह इस सोच से मरेगी। जब से 
सरोज वाबू की माँ को यह मालूम हुआ कि सरोजनी के पेट में 
बच्चा है वे उससे दिन में यदि अधिक नहीं तो दो बार अवश्य 
पूछुती कि वच्चा कब तक पैदा होगा। सरोजनी ठीक तारीख बता 
भी कहाँ से देती। इससे वह ओर कुढ़तीं। अपने मन से उलटा- 
सीधा हिसाब जोड़कर ड्योढ़ी में जातीं और बूढ़े से कहतीं-- 
“मालूम तो सरोज ही का होता है |”? 

छोटे भाई की परेशानी और चिन्ता नोकरी पाकर भी न गई । 
उतने कम वेतन में सरोजनी और उसके बच्चे के लिये कर भी क्‍या 
सकता था। जो कुछ पाता बाप को लाकर दे देता | रुपया जब 
हाथ में आया तो माँ-बाप लड़के की शादी के सोच में पड़े । लड़के ने 
जब यह सुना तो उस पर वह सोच सवार हुआ कि वह सरोजनी के सारे 
सोच को भूल गया। और सरोजनी को जब यह मालूम हुआ कि 
बुढ़िया के अतिरिक्त एक और सुहागिन घर में आ रही है तो इस नये 
सोच से वह काँपकर रह गई। 


में केसे लिखता हँ-कहानी 


कुशल हुई प्रश्न यह पूछा गया कि मैं कैसे लिखता हूँ, वरना यदि 
यह पूछ लिया गया होता कि आप लिखते क्‍यों हैं तो कम से कम मेरी, 
तो दुर्गति हो जाती | जहाँ दुनिया में हजारों अन्य काम हैं वहाँ 
कुछु लोग कृलम घिसना ही अपना पेशा क्‍यों बना लेते हैं, यह 
मेरी समझ में भी नहीं आता। यदि कलम चलाना अपना 
पेशा बना कर यह लोग अपनी बला से जीते मरते तो किसी को 
आपत्ति भी न होती । किन्तु कठिनाई उस समय पैदा होती है जब 
यह लोग लेखक होने के नाते समाज और समय को अन्धा समझ कर 
रास्ता दिखाने पर उद्यत हो जाते हैं। इस पर मजा यह कि 
अपनी दृष्टि में इस नेहायत हो नेक काम के लिये यह लोग 
यह भी चाहते हैं कि दुनिया वाले इनके ओर इनके बच्चों के पेट भर 
ओर उन्हें सम्पन्न रखे। यदि कभी ऐसा नहीं होता तो यह लोग 
दुनिया को लम्बी जीभ से कोसते ओर गालियाँ देते हैं, उन्हें गंवार 
ओर मूख कहते हैं| ऐसी हालत में इनसे यह अवश्य पूछा जा सकता 
है कि आख़िर यह लिखते ही क्‍यों हैं | 

किन्तु यहाँ प्रश्न यह है कि में कैसे लिखता हूँ। जहाँ तक 
मेरा प्रश्न है मैं बस ऐसे ही लिखता हूँ जैसे लिखा जाता 
है । कहने का अ्थ यह कि लेखनी उठाकर कागज़ पर चलाने लगता 
हूँ । कलम ख़राब अथवा ट्टी नहीं होती तो चलती जाती है और में 
उसे चलाता जाता हूँ। बीच बीच में लेखनी रोक कर देखता भी हूँ कि 
कैसा लिख रहा हूँ। यदि लिखी हुई चीज में कुछ ठ॒ुक 
दिखलाई पड़ता है तो प्रसन्न होकर और लिखता हूँ, और यदि अधिक 
तुक नहीं दिखलाई पड़ता तो काग़न कलम अलग फंक छुड़ी 


मैं केसे लिखता हूँ | ७१ 


उठाकर घूमने निक्रल जाता हूँ अथवा कोई और काम करने 
लगता हूँ । 

आदमी को करने के बहुत से काम होते हैं। किन्तु अधिकतर 
लोग कुछ ही काम कर सकते हैं। ओर काम या तो लोगों को करने 
आते नहीं या वे करना नहीं चाहते । इसके अतिरिक्त रुचि का भी 
प्रश्न है। जब जिस काम में जी लगता है उस समय आदमी 
वही काम करता है | जिसे लिखना आता है वह भी सदैव लिखता ही 
नहीं रहूता । बप्कि जब लिखने की ओर दुाच होती है तभी वह 
लिखता है। कभी यह भी होता है कि कोई ओर काम करते 
समय बरवस लिखने को जी चाहने लगता है। स्वयं मेरे साथ बहुधा 
ऐसा हुआ कि टहलते टहलते लिखने को जी चाहने लगा। कहानियाँ 
बहुधा मैंने ऐसे ही लिखीं। 

वैसे जो पहली कहानी मेंने लिखी बह एक महोदय से बाज़ी लगा 
कर लिखी थी। उनका यह विचार था कि में कहानी नहीं लिख सकता 
था | उनकी दृष्टि में कहानी लिखने के लिये एक प्रकार की प्राकृतिक 
प्रवृत्ति की आवश्यकता होती है। यद्यपि विचार मेरा भी कुछ इसी 
प्रकार का था किन्तु म्ुकावले में आदमी नदी में कूद पड़ता हे। 
इसलिये शाम ही से में कहानी लिखने बैठ गया। किन्तु एक-आध 
वाक्य लिखने के बाद लेखनी चलाये न चले। सोचता रहा। किन्तु 
सोचता भी क्‍या ? कुछु होता तब तो सोचता। कभी (हीरो? बनू , 
कभी हीरोइन? बन जाऊँ | परन्तु गाड़ी किसी सूरत से आगे न बढ़े । 
खाना वाना भी न खाया | बिजली की रोशनी सिरहाने रखवाई | एक 
डिबिया सिगरेट तकिये के पास रक्‍खी गई | नोकर को बाहर निकाल 
कर कियाड़ बन्द कर लिया। इस तरह सायंकाल ही से घर का 
चिराग बाहर बुझा कर अन्दर कहानी लिखने बैठा। इसका विचार 
न रहा कि कब तक ओर क्या लिखता रहा | रात अधिक नहीं रही, 


कक 


यह उस समय मालूम हुआ जब में कहानी के बीच में सोफे 
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पर कुत्ता बना बैठा भू क रद्दा था ओर मुझ से बहुत दूर किसी दरें 
की अंधकारमय नीरवता में कोई मुर्गा आँखें बन्द किये बाँग दे 
रहा था | 

लोगों का कहना है कि बुढ़ापे का शोक भी बुरा होता है। यानी 
जब एक बार पेदा हो जाता है तो समाप्त होना नहीं जानता | किन्तु 
वह बुढ़ापा नहीं बल्कि मेरी जवानी थी। और जवानी का शौक 
ग्रादमी को किस किस घाट पानी नहीं पिल्वाता यह आप जानते ही 
हैं| चुनांचे जहाँ मैंने अन्य रोग पाल रक्‍खे थे वहाँ यह नया रोग भी 
पैदा हुआ । जब देखिये किसी कहानी की उचेड़-बुन में लगा हूँ। टहलने 
जाता हैँ तो जेब में नोट-बुक लिये। जो चीज जरा अजीब लगती 
है तुरन्त उसके विषय में अपनी अ्रजीब मानसिक प्रतिक्रिया नोट कर 
लेता हूँ । 

यह बात ध्यान देने की है । मेरी दृष्टि में कहानियों के 
लिये जग और जीवन की साधारण वस्तुएं अथहीन ही नहीं बल्कि 
बहुधा अ्रनावश्यक होती हैं । केवल असाधारण वस्तुएँ आमतौर से 
दिमाग पर असर करती हैं। अथवा यदि साधारण वधह्तुओं के विषय 
में मानसिक प्रतिक्रिया ही किसी कारण असाधारण होती है तो बह 
भी लिखने वाले के दिमाग पर असर छोड़ जाती है। उदाहरण 
स्वरूप, यदि सड़क के किनारे बहुत से पेड़-पोधे लगे हैं और 
उन पर फूल खिले हैं तो कहानी लिखने वाल्ते के लिये यह कोई 
विशेष बात न हुईं | किन्तु यदि किसी ऋतु में सारे पोधों ओर दूक्तों 
पर फूल नहीं हैं ओर केवल एक वृक्ष ऐसा है जिस पर पत्तियों नहीं 
किन्तु एक नंगी डाली पर लाल रंग का एक बड़ा सा फूल लटक रहा 
है तो वह फूल लिखने वाले के मस्तिष्क के जैसे तार जगा 
देगा। कुछ बाते शीघ्र दी दिमाग़ या डायरी में नोट करके' 
लिखने वाला जो घर लोटेगा तो सम्मवतः वह 'सेमरः नाम की कहानी 
लिख डालेगा | स्वयं मेरे साथ एक बार ऐसा हो चुका है | 
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यदि आप पूछें कि क्‍या कहानी लिखने वालों ओर दूसरे 
आदमियों में कोई अन्तर होता है तो मैं ज़ोर देकर कहूँगा कि अन्तर 
है ओर बहुत वड़ा अन्तर है । उदाहरण स्वरूप, उस सेमर के फूल को 
यदि कोई और देखता तो उसे पहले सेमर की रु॑ई का ख्याल आता, 
फिर उसे अपनी तकिया याद आती जिपसमें रुई दवकर बहुत 
कम हो गई थी | यह साधारण मनुष्य की मानसिक प्रतिक्रिया की 
'बांत है, जो वाह्य जगत को अपनी आवश्यकताओं से अलग रखकर 
सोच सकता हो नहीं | 

मान लीजिये कि इसके बजाय वह आदमी किसी मात्रा में 
गआदशंवादी है। किन्तु वह आदशवादी होकर भी सेमर का पेड़ 
देखकर अधिक से अधिक यही सोचेगा कि सड़क के किनारे ऐसे वृत्त 
नहीं लगाना चाहिये जो इस ऋतु में इस बुरी तरह नंगे हो जाये । 
बल्कि सड़कों के किनारे सुन्दर ओर हरे भरे पेड़-पोधे होने चाहिये । 
इसके वाद, चूँकि वह आदमी कल्पनाशील है, अपने _ मानसिक संसार 
में उस सेमर के पेड़ को एक फूल की जगह हज़ारों लाखों फूलों से 
लाद देगा ताकि बृक्षु फूलों से लद॒कर अच्छा लगने लगे। किन्तु 
कहानीकार होने के कारण मेरा सिर चूँकि ज़्यादा फिरा हुआ था 
इसलिये उस नंगे सेमर के बृत्ष में मैंने पूरे समाज को देखा 
ओऔर उस अकेले लाल फूल की लाली में अगशित प्राणियों का रक्त 
देख कर प्रगतिशील कलाकार बन बैठा। और यदि में प्रगतिशील 
लेखक न होता तो ऐसा कुछ न सोचकर उस पुष्प को अपनी प्रियतमा 
के अनुरूप पाकर गद्य की भाषा में कबिता करता और इस तरह 
आत्मा और परमात्मां को मिलाकर कहानी लिखकर तैयार 
कर देता | 

स्वर्गीय मु शी प्रेमचन्द से एक वार उपन्यासकार के विपय पर 
बोलने को कहा गया | भाषण के बीच मु शी जी के मुख से जब मैंने 
यह सुना कि उपन्यासकार को एक मात्रा में आवारा 
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(५७२००७४००००) भी होना चाहिये तो मुझे बड़ा आश्वय हुआ 
और मैंने सोचा कि मुशी जी शायद मज़ाक़कर रहे हैं । 
किन्तु आज जब प्रेमचन्द्र जी की उस बात को सोचता हूँ 
तो आश्चय इस पर होता है कि उस सरलता से वे कितनी 
महत्वपूण वात कह गये थे। वास्तव में उपन्यास तथा कहानी 
लिखने के लिये आदमी की तबियत में थोड़ी आवारगी अति आवश्यक 
है | मानसिक उच्छ खलता तो कला के किसी भी विभाग में निपुणता 
प्राप्त करने के लिये अनिवाय है। किन्तु उपन्यास अथवा कहानी लिखने 
वाले के लिये इस मानसिक उच्छु खलता के अतिरिक्त स्वयं उसके जीवन 
में आवारगी का अनुभव एक मात्रा सें आवश्यक होता है | यथाथ यह 
है कि यदि यह रुचि और मन की उच्छ'खलता आदमी में न हो तो 
वह ऐसी बेढ'गी तथा अनावश्यक वस्तुओं से दिलचस्पी रक्‍्खे ही 
क्यों | मेहनत और ईमानदारी अयवा ग़र ईमानदारी से पेसा 
कमाकर अपना,ओर अपने कुठुम्ब का पेट भरना हो क्या कम 
आवश्यक काम है जीवन के लिये। प्रथ्वी पर रहते हुये पंख 
बॉधकर मानव जीवन की सीमाश्रों से बादर उड़ना ज़मीन की ज़िन्दगी 
सफल बनाने के ज्ञिये आवश्यक नहीं | और जो ऐसा करता है वह 
आवारा नहीं तो और क्या हो सकता हे दुनिया की दृष्टि में ! किन्तु 
जहाँ दूसरी कलाओं के लिये यह मानसिक उच्छु खलता हो काफ़ी 
होती है वहाँ उपन्यास और कहानी के लिये आवारगी जीवन में 
व्यक्तिगत अनुभव के रूप में आवश्यक होती है । 

अतः स्वयं अपनी कहानी सुनाते हुये मुझे यह बताना है कि 
कहानी लिखने का शौक ज्यों ज्यों बढ़ता गया मेरा साहित्यिक प्रयत्न 
भी उसके साथ बढ़ता गया | एक के वाद दूसरी, कहानियों पर कद्दा- 
नियाँ मेंने लिखीं। लिखने से भी अधिक पढ़ता था। जितना पढ़ता 
उतना ही अपनी लिखी हुईं चीज पोच, लचर अथवा अपूर्ण लगती | 
जितना हो लिखता उतना लिखने का अभ्यास बढ़ता ओर लेखनी 
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में शक्ति आती | यह अवश्य था कि वहुधा दस पंक्तियाँ लिख 
कर पाँच तक काट देनी पड़ती थीं | 

वहर हाल इस लिखने पढ़ने से समझ में भी बृद्धि होने लगी। 
हर चीज अब एक नए दृष्टिकोण से देव्बने की जैसे आदत सी हो गई। 
रहता इसी दुनिया में पहले भी था, किन्तु दुनिया श्रव बदली 
बदली सी लगने लगी। दुख-सुख पहले भी थे और अब भी हैं। 
किन्तु पहले और अब के दुख-सुख में बड़ा अन्तर मालूम होता है। 
कहानियों में ढुःख सुख के रेखाचित्र खींचते खींचते अपने दुख-सुख 
खिलौने जैसे लगने लगे। लिखने वाले के लिये मैं यह सबसे बड़ा 
और आवश्यक अनुभव समझता हूँ। एक आधघ उपन्यास अथवा दुस- 
बीस कहानियाँ लिख कर पैसे या नाम कमा लेना एक बात 
है। किन्तु इस लिखने से यदि लिखने वाले की मानसिक तथा 
आध्यात्मिक उन्नति नहीं होती तो ऐसा लिखना व्यथ है। 

कुछ लोग लिखने से पहले कहानी का एक ढाँचा बना लेते 
हैं और फिर उसी ढाँचे के सहारे लिखना आरम्भ करते हैं। कुछ 
ऐसे भी लिखने वाले हैं जो देखी अथवा सुनी हुईं घटनाशओ्रों के आधार 
पर, जगहों और लोगों के नाम वदल कर, कहानियाँ तैयार कर लेते 
हैं। मेरी आदत ऐसी नहीं, और सम्भबतः इसी कारण मेरी कहानियाँ 
में बहुधा कोई प्ल्लाट! नहीं होता । में जब किसी चीज से बहुत 
प्रभावित होता हूँ तब ही उस प्रभाव के आधीन कहानी लिखता हूं। 

उदाहरण स्वरूप आपको अपनी एक आपबीटी सुनाता हूँ । कुछ 
दिन की वात है। में ठहल कर लोट रहा था। रात का समय 
था | इस तरफ से एक ठेला जा रहा था। ठेला ख़ाली था इसलिए 
केवल दो आदमी उसे पीछे से धक्का देकर लिये जा रहे थे | तीसरा 
आदमी ठेले पर, बदन अंगौछे से ढ के, अपनी गोद में एक दीप 
छिपाये बैठा था | अंगौछा दीपक को हवा के भके से बचाने का 
काम कर रहा था | मजबूर वैसे ही दीपक का सहारा बना 
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था जैसे दीप-दान दीपक के जलते हुये प्रकाश का सहारा होता है। 
चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार था इसलिये कि वह हवाई - हमले 
का समय था | किन्तु पुलिस से बचने के लिये ठेले पर बत्ती आवश्यक 
थी। एक तरह से अंगोछा दीपक के चारों ओर हवाई हमले से 
बचाव! का काम भी कर रहा था । 

जव मैंने उस दृश्य पर मनन किया तो जैसे पू जीवाद का पूरा चित्र 
मेरे नेत्रों के सामने आ गया | चारों ओर अबेरा था। केवल मजदूर 
के हाथ में दीप जल रहा था। अतएव घर लौट कर में एक कहानी 
लिखने लगा जिसका नाम रक्खा “ब्लैक आउ०?।| लड़ाई समासत हो गई 
किन्तु वह कद्दानी समाप्त न हो सकी | 

जिस तरह आदमी भिन्न प्रकृति तथा प्रवृत्ति के होते हैं उसी तरह 
उनके लिखने के ढड़ भी अलग होते हैं | इसलिये यह नहीं कहा जा 
सकता कि कोई एक तरीका ही सही है और सब गलत हैं। अपने 
अनुभव के आधार पर केवल इतना कह सकता हूँ कि लिखने के लिए 
पढ़ना आवश्यक है, ओर आदमी जितना अधिक लिखता है उतना ही 
अच्छा लिखने की सम्भावना रखता है। परन्तु यह आवश्यक नहीं 
कि जो कुछ लिखा जाय उसे छुपा ही दिय्रा जाय | रोटी की विवशता 
आदमी से जो न कराये, वरना मैंसस्‍्वयं किसी चीज को बहुत दिन 
बाद और उसे बार वार दोहरा कर और साफ करके प्रकाशित कराने 
के पत्त में हूँ । 

कुछ लोग बहुत कम आयु में लिखना आरम्भ कर देते हैं। मैंने 
स्वयं सम्भवतः २७ या २८ साल की अवस्था में लिखना आरम्भ किया 
था। ऐसी हालत में कोई बात ज़ोर देकर नहीं कह सकता। फिर भी 
मेरा ऐसा विचार है कि लिखना जहाँ तक हो कम आयु में आरम्भ 
नहीं करना चाहिये। विशेष रूप से कहानी अ्रथवा उपन्यास के लिये 
दिल, दिमाग़ और अनुभवों की प्रोढ़ता की बहुत आवश्यकता होती 
है | जिस तरह इट आग में पकर्ता है उसी तरह जब आदमी जीवन की 
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अग्नि में साल साल तपता है तब उसकी आँखों ओर दिमाग़ में बह 
रोशनी आती है जो उसे बस्तुओ ओर मनुष्यों को देखने ओर 
पहचानने की वह शक्ति प्रदान करती है जिसकी सहायता से वह 
कोई बड़ी चीज लिख सकता है | 

लिखने वाले को ईमानदार भी होना चाहिये। यह ईमानदारी 
जग-जीवन को देखने ओर समभकने में बरतना चाहिये, उनके विषय 
में लिखते समय वरतना चाहिये ओर स्वयं अपने साथ बरतना चाहिये। 
जिस कला की विशेषता ईमानदारी तथा सहृदयता नहीं है वह बड़ी 
कला कभी हो ही नहीं सकती । ईमानदारी के अतिरिक्त सहानुभूति 
दूसरी विशेषता है जो किसी कल्लाकार में होना आवश्यक है | यदि 
प्रमचन्‍्द आज के सारे लिखने वालों पर भारी पड़ते हैं तो इसका 
कारण यह है कि प्रमचन्द॒ को जग ओर जीवन से सहानुभूति, प्रम 
ओर सम्मान के अतिरिक्त आत्मीयता भी थी। ये विशेषताएँ आजकल 
के लिखने वालों में कम मिलती हैं । हे 


कक 2०९ 
आँखों का निमन्त्रण 

अविनाश ने आज ज़वान तो खोली किन्तु दिल खोलते समय 
संकोच करने लगा-। ऐसा प्रतीत होता कि जैसे किसी आन्तरिक लजा 
से उसके नेत्र भुके जा रहे थे | उसे अधिक हँसते बोलते तो मैंने कभी 
भी न पाया। लेकिन इतना गम्मोर तथा दुखी भी उसे शायद ही 
कभी किसी ने देखा हो । 

जब अविनाश चुप रहा तो मुझे चुप रहना ही था | लेकिन मेंने 
जब देखा कि अपने से वह कदापि कुछ और न बतायेगा तो मैंने ही 
उससे पूछा--ठुमने यद्द नहीं बताया कि उसकी तुम्हारी भेंट कैसे 
हुई ॥” 

आँखें ऊपर उठाकर उसने मेरी ओर देखा, फिर सर नीचा कर 
लिया | धीरे धीरे बह अपनी बात कहता जाता और मैं सुनता जाता था । 
वातावरण पर का जादू जैसा प्रभाव पड़ रहा था| मैं ऐसा अनुभव कर 
रहा था कि जैसे मेरे ही अन्दर से कोई वोल रहा था। कभी यह भी 
संदेह होता कि आवाज़ कहीं ऊपर से आ रहो थी-- 

होली की छुट्टियों में मैं घर नहीं जाता था। होस्टल में भी 
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लड़कों के साथ होली नहीं खेलता था | होली के दिन, होस्टल और 
कालेज की दुनिया से दूर जाकर, आज़ाद पाक में उस सरो के पेड़ 
के नीचे बैठ जाता जो सन्‌ ध८ में मरे हुये गोरे सिपाही की क्ृत्र 
पर रखवाली करता था। हाथ में पुस्तक लिये इस तरह मैं सरो की 
छोंह में बैठा-बैठा होली का दिन बिता देता। शाम को होस्टल 
उसी समय लौटता जब होली का हुल्लड़ समास हो गया रहता | 

केवल संयोग ही था जो पिछले साल हीली के अवसर पर मैं घर 
गया | और वह भी केवल संयोग ही था जो उस समय वह मेरे यहाँ 
उपस्थित थी । 

पिता उसके ज़मींदार थे। परन्तु देहात में रहते हुये भी उन्होंने 
उसे घर पर पढ़ाकर मिडिल तक हिन्दी में योग्यता करा दी थी | किन्तु 
अब उसकी अवस्था चूकि ऐसी हो चुकी थी कि विवाह का प्रश्न 
जल्द ही उठता इसलिये माँ ने सोचा कि शादी से पहले यदि 
लड़की कुछ दिनों शहर में रहकर नागरिक जीवन के रूप-रंग से भी 
पारचित हो जाय ती क्या ही अच्छा हो। वैसे उससे पहले वह शहर 
अक्सर आईजई थी | लेकिन अब शादी का सवाल था 
इसलिये विशेष कर सिलाई इत्यादि सिखलाने के विचार से उसके 
घर वालों ने 'कुछु दिनों के लिये उसे मेरे भाई साहब के यहाँ भेज 
दियाथा | 

बह देहात में रहती अवश्य थी किन्तु उसे देहाती कोई नहीं कह 
सकता था । बल्कि मेंने तो यह देखा कि देहात में रहते हुये नागरिक 
जीवन की चेतना दितनी उतत थी उतनी शहर में रहने वाली लड़कियाँ 
अपने शहरी जीवन से प्रभावित न थीं। पहनने ओढ़ने में वह जिस 
सावधानी से काम लेती थी उससे यह साफ़ मालूम होता कि उसे 
इसका विशेष विचार रहता था कि शहर में रह कर साज-सिंगार को 
विधियों की ओर अधिक ध्यान देना चाहिये। रंग उसका गोरा 
तो नहीं कहा जा सकता था, किन्तु उसे देखकर कोई साँवला भी नहीं 
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कह सकता या। उसका हँसना सबको अच्छा लगता, क्योंकि 
हँसते समय उसके नेत्र भी जैसे मुस्कराते थे| उसकी बड़ी बड़ी 
चशत्नत आँख वैसे ही माचा और मसुस्कराया करतीं जैसे वह ख़ुद 
जहाँ रहती नाचती और हँसती रहती । 

मालूम नहीं क्‍यों वह शुरू ही से मुझसे दिलचस्पी रखते लगी | 
मैंने सोचा एक दो दिन बाद जब वह मुझसे परिचित हो जायगी 
तो मेरे प्रति उसकी जिज्ञासा आप ही समाप्त हो जायगी | किन्तु जब 
मुझे यह मालूम हुआ कि घर की लड़कियों से मेरी प्रशंसा 
करने की जैसे उसकी आदत पड़ गई थी तो मुझे भी चिन्ता हुआ। 
मैं यों मी लड़कियों से बहुत घबराता था। लेकिन जब मुझे यह 
मालूम हुआ कि वह मुझसे विशेष रूप से प्रसक्ष है तब तो उसके 
सामने मेरी आँखे उठाये न उठ। ओरों के साथ जब मैं बैठा रहूँ 
ओर वह वहाँ आ जाय तो मै ऐसा अनुभव करूँ कि जैसे लजा के 
मारे में पृथ्वी भें गड़ा जा रहा हूँ। मेरे लिये परेशानी की जो ख़ास 
बात थी वह यह कि भेरे मुंह से कोई वाक्य निकला नहीं कि 
वह उसे पूरा कर देती | और यदि में जल्दी में बात पूरी कह भी 
जाता तो उसका समथन करना या हाँ में हाँ मिलाना जैसे उसकी 
दूसरी डियूटी! थी । उसकी इन हरकतों के कारण घर कौ 
लड़कियाँ उपचका और मेरा दोनों का मज़ाक उड़ातीं। में ऐसा 
अनुमव करता कि जैसे पूरी बौछार मेरे ही ऊपर है। मेरी घबराहट 
बहुत मात्रा में अनिवाय इस कारण भी थी कि उसकी उन हरकतों की 
वजह से में ऐसा अनुभव करता कि घर वाले शायद यह सोचते 
हों कि उसके लड़कपन और अल्हड़पन का कारण में था। 

अतः अभी मुश्किल से दो या ढाई दिन घर पर रहा हूँगा कि 
एक दिन दोपहर को वह मेरे कमरे में चली आई | में यू ही चारपाई 
पर पड़ा कुछ सोच रहा था। उधर जब ध्यान गया तो देखा वह 
सिरहाने खड़ी है । जैसा उसका स्वभाव था, वस यों ही खड़ी मुस्करा 
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रही थी। मेरी समझ में न आया कि क्‍या करूँ | वह खड़ी निरन्तर 
मुस्करा रही थी। किन्तु कुछु न कुछु करना ही था | इसलिये जब 
में भी घूम कर उसकी ओर देखने लगा तो उसके नेत्र लजा से आप 
ही आप झुक गये । 

जब में संभल कर पलंग पर उठ बैठा तो देखा कि उमके हाथ में 
एक किताब और एक कारी भी है। अब तो उसका वहाँ उस हालत 
में होना मेरे लिये एक अनबूक पहेली हो गई। मारे परेशानी और 
'घबराहट के में लाल हुआ जा रह्य था। वदन अन्दर ऐसा काँप रहा 
था कि जैसे जूड़ी आने वारी हो। जब उसने जी भर के मुझे तंग 
कर लिया तो मुस्करा कर आप ही पलंग की पट्टी पर, मुझसे तनिक 
दूर हट कर, बैठ गई । बैठने को तो मेरे पास ही बेठी। लेकिन 
पास बैठ कर भी मुभमे जो दूरी निभा रही थी वह मुझे विशेष रूप से 
खटक रही थी । आधज्विर में जाति के बाहर तो था नहीं जो मुझसे ऐसा 
बतीब किया जाता | घर सें ओर लोग भी तो थे । परन्तु मेरे पास बैठ 
कर और कोई तो उस तरह मुझे ज़लील नहीं करता था | 

किन्तु असल कहानी तो अब आरम्भ होने को थी । मालूम नहीं 
उसकी मर्ज़ी से अथवा घर मे क्रिसी और के कहने से में उसका 
अंग्रेज़ी का मास्टर नियुक्त हुआ था । 

उसको पढ़ाना स्वय मेरे लिये एक बड़ा इम्तहान सिद्ध हुआ । 
वैसे में कहाँ का मास्टर था जो किसी को भी पढ़ा सकता । फिर 
रोमन” अचद्ञरों में लिफ़ाफ़ों पर पता लिखने वाली सुकुमारी को 
अंग्रेज़ी पढ़ाना किसी के लिये भी क्‍या आसान काम होता । जब 
बड़ी बड़ी निडर आँखें ऊपर करके किसी शब्द का अथ पूछुती 
तो मेरी निगाईं ऐसी लड़खड़ातीं कि संभालते संभालते भी मैं न 
जाने कहाँ से कहाँ जाकर गिरता। फिर में सोचता--भाड़ में 
जाय ऐसी पढ़ाई जो इस तरह हर मिनट सुझे ही फ़ल-पास किये 
देती है 
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बहरहाल वह पढ़ाई-लिखाई का सिलसिला ज़्यादा कामयाब 
साबित न हुआ। वह घर में जाकर रोज़ रिपोट करती कि मालूम 
नहीं भाई साहब क्‍यों खोये खोये से रहते हैं। इसके बाद मेरी सीधाई 
ओर अ्रच्छाई की प्रशंसा करने लगती | एक दिन जब ड्बोढ़ी में खड़े 
होकर अन्दर की बातचीत मैंने सुनी तो सोचा कि कुशल इसी में 
है कि अब यहाँ से भाग चल वरना यह भास्टरी तो मिटा कर ही 
छोड़ेगी । उस समय यूनिवर्सिटी में और दर्जों के इम्तहान हो रहे 
थे | इसलिये होली की छुट्टी समाप्त हो जाने के बाद भी मैं घर पर 
ठद्दरा रह गया था। 

परन्तु जब घर का यह हाल देखा तो घर वालों को दूसरे ही दिन 
अपने जाने की सूचना कर दी । इसका प्रभाव उस पर विचित्र पड़ा । 
पहले तो कुछु उदास सी देख पड़ी। फिर जो मेरी सेवा पर उतर आई 
तो दूसरे मेरे नज़दीक फटकने भी न पाते। अन्दर जाता नहों कि 
मेरा कोई न कौई काम करने अ्रथवा रसोई में खाना निकालने पहुँच 
जाती। एक दिन ऐसे ही जब में चोके भें बैठा दोपहर का खाना खा 
रहा था तो वह मिट्टी से पोती हुईं नर्म ज़मीन पर चमचे से कुछ लिखने 
लगी | जब उसकी और मेरी आँखें एक हो गइ तो उसने चमचे 
से लिखावट झट मिटा दी। में बस इतना देख पाया कि भेरे नाम का 
प्रथम भाग अभी लिखा जा सका था | एक क्षण के लिये वह 
कल्पना अच्छी लगी कि वह बैठी-बैठी मेरा नाम लिखा करती है। 
लेकिन जो अच्छा न लगा वह उसका उस तत्परता से मेरा नाम 
मिठाना था। अपनी श्राँखों के सामने उस तरह अपना नाम निशान 
मिटने का दुख सम्मवतः बहुत दिन तक रहता यदि उसी दिन शाम, 
को बरामदे में से जाते समय संयोग से मैंने नहाने के कमरे में उसका 
गुनशुनाना न सुन लिया होता--- 

खेल उस कमसिन ने खेला नाम ले लेकर मेरा, 
हाथ से तुरबत बनाई पैर से बरबाद की। 
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तब मैंने समका कि बढ़ उस का खेल था और वह मेरी क्रत्र 
थी जो बना कर उस तरह मिटाई जा रही थी। सम्भवतः वह भी 
उसके लिये ख्ल हद्वी था जो उत दिन दोपहर को जब मैं अपने कमरे 
में लेटा था दा बीड़े पान लेकर आई ओर उन्हें अचानक मेरे मुंह 
मे रख दिया। मेने पान के वीड़ों का दातों के नीचे दवाया नहीं 
कि उसने पान घसीट लिये । जिस समय में बचे बीड़ों को मुंह में 
संभात़् रहा था वह कटे हुये पानों को अपने झुँह में रखती हँस 
कर कमरे के बाहर निकल गई | 

इतनी वात कह कर अविनाश चुप द्वो गया। मुझसे भी अब 
कुछ कहते न बने । बन्द कमरे मे केवल ख़ामोशी की लहर तैर रही 
थी। अविनाश के नेत्र मुझे हुये थे । में आश्चय कर रहा था--मैंने 
इसे क्‍या समझ रक्खा था ओर वास्तव में यह क्या निकला | इस 
नये प्रकाश में अविनाश को देख कर यह सोच रहा था कि आदमी 
के जीवन के भी क्या क्‍या पहलू होते हैं। सोचता सोचता कमरे के 
स्तब्ध वातावरण में में खोया जा रहा था | वेठा आश्चय करता रहा 
कि अविनाश अपने दिल पर इतना बड़ा बोर लिये केसे फिरता है। 

ख़ामोशी से चौक कर मैंने पूजा-- तब क्या हुआ 87 

आँखें नीचे गड़ाये हुये उसने उत्तर दिया-- रात की गाड़ी से 
में आने वाला था | चलने से पहले उसने कहा--तो आप जा रहे 
हैं? | मैंने कह्ा--हाँ?। मुख दूसरी ओर करते हुये, जैसे मुझसे 
कुछ छिपाने का प्रवक्ञ कर रहो हो, उसने पूछा--फिर कब--? 
मेरे मु ह से 'देखो कब तक--? सुनने से पहले वह एक दम चल दी 
और आँचल से आँख पोंछुती हुईं कमरे से बाहर निकल गई |”? 

पत्थर की मूर्ति की दरह बैठा मैं सोच रह्य था--कौन कहाँ रहता 
है. कौन क्रिसका होता है। अविनाश की कद्दानी सुनते सुनते मेरा 
जी भर आया। परन्तु उसका स्वभाव जानते- हुये मैंने उचित न 
समभा कि उसे उस तरह देर तक रहने दिया जाय। श्रतएव उसका 
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जी बहलाने के उद्देश्य से में यू ही अकार्ण हँसने लगा। मुझे हंसते 
देख कर वह भी दँसने लगा | किन्तु में उसके स्वभाव से परिचित था 
इसलिये सोचा कि इतना जल्द वह उस प्रभाव से मुक्त न हो सकेगा । 
चुनांचे उसका चित्त बदलने के उद्देश्य से मैंने कहा--यार, इन 
बातों में क्या रकक्‍्खा है। ऐसा तो सभी के साथ कभी न कभी होता 
है। में तो आदमी के जीवन के लिये यह भी आवश्यक अनुभव 
समझता हूँ । बिल्कुल ऐसा ही मेरे साथ एक बार हुआ | तुम भी 
सुनोगे तो क्या कहोगे--- 
जाड़ों में बढ़े दन की छुट्टियाँ शुरू हुई थीं। मैं घर जा रहा था । 
समय से पहले स्टेशन पहुँच गया। बड्योढ़ दर्ज में एक तरफ़ बिस्तर 
'लगा कर लेट रहा | सामने वाली “बथ? पर एक मारवाड़ी अपना 
बिस्तर लगाये पड़ा था | इस वीच एक भले आदमो वाल्न-बच्चों सहित 
डब्बे में उपस्थित हुये। दोनों दरवाज़ों के बीच वाली 'बथ! 
ख़ाली थी । उन्होंने उसी पर अपना अधिकार जमाया। सामान 
अन्दर आने के बाद १६-१७ साल की एक लड़की भी, छोटी बहन 
को उंगली पकड़ाये, अन्दर दाख़िल हुईं। उन दोनों के अतिरिक्त माँ 
की गोंद में एक बच्चा भी था। मसुसाफ़िरों से अधिक उनका सामान 
था, जिसे कुलियों ने देखते देखते डब्बे में ऊपर नीचे भर कर 
डब्बे को लाद दिया। जब सामान रक्‍खा जा चुका तो बैठने 
का सवाल पैदा हुआ | पति पत्नी ख़ाला “रथ पर बैठ गये, और 
उनके साथ उनकी बड़ी लड़की भी | छोटो लड़को, जिसकी आयु 
'लगभग ६-७ वर्ष रही होगी, बीच में खड़ो रही | इसलिये मैने उसे 
अपने पैर के पास जो जगह ख़ाली थी वहाँ बैठने को संकेत किया | 
यों शायद वह मेरे पास न बैठती क्‍योंकि मेरे क,ने के बावजूद 
'हिचकिया रही थी। किन्तु उसी समय बड़ी वहिन का इशारा पाकर 
मेरे पैर के पास फाटक से दबक कर बैठ गई । अभा उन लोगों का _ 
बिछोना इत्यादि लग ही रहा था कि गाड़ी चल दी । 
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ट्रेन के सफ़र का सुख उसी को मिलता है जिमको कम से कम 
लेटने की जगह प्राप्त हों | सफ़र में जैसी मेरी आदत है मैंने सिगरेट 
जलाई, डिविया सिरहाने रक्खी और तकिये के नीचे से उपन्यास 
निकाल कर पढ़ने लगा । यह तो नहीं कह सकता कि बिल्कुल पढ़ता 
ही रहा क्योंक यदि केवल पढ़ने ही म लग जाता तो यह कैसे बता 
सकता कि डब्बे में ओर क्या हो रहा था। फिर ऐसे वातावरण में 
पढ़ने पाता भी केपे, जहाँ ओर भाव-मंगियों के अतिरिक्त अनपढ़ 
मारवाड़ी की निरन्तर बकवास मारे डाल र। थी। परन्तु जब हाथ 
में किताब लेकर पढ़ने बैठ गया था तो उसे फिर किस बहाने 
अलग रख देता। अतएव न पढ़ते हुये भी किसी तरह पढ़ता रहा । 
यह तो जब किताब उठाकर डाल ही दी तब मालूम हुआ कि 
डब्बे में मेरे अतिरिक्त कोई ओर भी पढ़ रहा था । 

अभागा मारवाड़ी उस समय उन भल्ते आदमी से यहाँ तक पूछ 
चुका था कि लड़की किस दर्ज में पढ़ती थी, छोटे लड़की ने अभी 
पढ़ना श्रारम्प किया या नहीं, इत्यादि इत्यादि । उसके लिये इतना 
काफ़ी न था कि वे लोग कोन ओर कहाँ के रहने वाले थे, कहाँ जा 
रहे थे। में सोच रहा था कि यह अनपढ़, जिसको स्वयं पढ़ाई लिखाई 
से दूर का भी नाता नहीं, सबकी पढ़ाई के पीछे आख़िर क्‍यों हाथ 
घोकर पड़ गया है| मेरी पढाई लिखाई मुझे इस बात की इजाज़त 
देती न थी कि अनजान ब्यक्तियों की बात-चीत में भाग लेने लगता। 
बल्कि बिना जान पहचान के लोगों से बातचीत भी करना में सभ्यता 
के प्रतिकूल समझता था | मगर मेरी परेशानी का पारा सबसे अधिक 
ऊँचाई पर उस समय पहुँचा जब मेंने सुना कि मारवाड़ी बातों के 
सिलसिले में यह भी बेमाँगी राय दिये डाल रहा था कि जज साहब 
को जल्द >ो अपनी लड़की के विवाह की समस्या का भी सामना 
करना पड़ेगा । उस समय जो मैंने आँखें बचाकर देखा तो शादी होने 
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मारवाड़ी के सुच्च से लड़की के विवाह की चर्चा सुनकर में जैसे 
अपनी सारी खुशी ही खो बैठा | युवती को भी वह बात क्‍या 
पसन्द आती । इसलिये शर्म के मारे उसने अपनी गदम खिड़की के 
बाहर कर ली | मुभसे भी चूंकि मारवाड़ी की वाते सुनीन जा 
रहीं थी इसलिये में भी गदन बाहर निकाल कर इधर-उधर देखने 
लगा । वह काम अच्छा न हुआ था इसकी चेतना लड़की के नेत्रों 
से नेत्र मिल कर हुई | किन्तु गाड़ी में हम दंनों एक हो तरफ बैठे थे 
इसलिये करते भी क्या । जब भी डब्बे के बाहर सर निकालते नेत्नों 
के मिलने के खतरे का सामना करना पड़ता । 

उस समय निगाहें एक हो जाने के बाद घत्रराहट में सर 
अन्दर करना ही पड़ा। परन्तु लड़की की आँगों से बचने के लिये 
जो सर अन्दर किया तो मारवाड़ी से आँखे” चार हो गई । 
भु कलाहट में उसकी ओर से जो मुँह मोड़ना चाहा तो मेरी शामत 
ही आ गई 

“बाबूजी, आप क्या करते हैं १? 

मारवाड़ी पूछ बैठा । मुझे इतना बुरा लगा कि मैं उसके प्रश्न 
का उत्तर भी न देता, यदि उसी समय जज साहब, उनकी धर्म-पत्नी 
ओर मेरी निगाहें एक दूसरे से टकरा न गई होतीं। विवश होकर 
अदालत में अपराधी की तरह फ़िर मुझे सब कुछ बता देना पड़ा | 

उसके बाद मारवाड़ी ने विजज्ञी की बत्ती जलाकर मेरे विषय में 
वह जिरह शुरू की कि मुझे नंगा ही कर के छोड़ती यदि उसी 
समय यह मालूम कर के कि में एक भत्ते घर का लड़का था और 
यूनिवर्सिटी में पढ़ता था पढ़ा लिखे जज साहब ने मेरी जान न 
बचाई छती । मेरी परेशानी को भांपते हुये उन्होंने बात ऐसी बदल दी 
कि उस समय बात किसी तरह टल ही गई । मगर मारवाड़ी भी कोई 
ऐसा वेसा जीव तो था नहीं। वह मी अपना आख़िरी दाँव चल ही 
कर माना | उसने जब जज साहब के कुठुम्ब की दिलचस्पी मुझमें 
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बढ़ती देखी तो आँखे घुमाकर एक ही नज़र से मुझे, जज साहब, 
उनकी श्री और लड़की को देखते हुये मुस्करा कर कहा-- 
“तो आप लोग तो एक ही हैं|? जज साहब पढ़ें लिखे और सम्य 
जन थे, वरना मारवाड़ी ने तो मेरी ओर उस लड़की की शादी भी 
उसी डब्बे ही में करों दी होती । 
उसका परिणाम यह हुआ कि बेचारी लड़की अ्रव मुझसे ज़रूरत से 
ज्यादा शर्माने लगी | यह मालूम करके कि मै यूनिवर्सिटी का विद्यार्थी 
था जज साहब अपनी पढाई के दिनों की स्मृति ताज़ा करने लगे। 
पढ़ने-लिखने ओर कालेज यूनिवर्सिटी की बात छिड़ जाने से मारवाड़ी 
की ज़वान पर जैसे ताला पड़ गया था | इसल्ष्यि वह शाम 
ही से कम्बल में मुंह ढक कर सो रहा | इधर हम लोग अच्छी 
ख़ासी बेतकब्लुफी से बातें करते रहे | जज साहय की पत्नी भी पति 
के पढाई के दिनों की दास्तान सुन कर मन ही नन प्रसन्न हो रहीं 
थीं। में अपनी जगह से खिसकता खिसकता उन लोंगो के बिल्कुल 
समीप पहुँच गया था। बाते हम लोग ऐसे कर रहे थे कि जैसे पुराने 
जान पहचानी हों | इस बीच मारवाड़ी के चुप हो जाने के पश्चात्‌ 
अब उसकी नाक अपना काम आरम्भ करने की तैयारी कर रही थी । 
हम लोग देर तक हँवते ओर बातें करते रहे | यदि बाते भी 
न करते तो क्या करते । डब्बे में इतनी जगह तो थी नहीं कि भारवाड़ी 
की तरह जज साहब के घर वाले भी शाम ही से पड़ कर सो रहते । 
जल्द नींद आने की जिनकी अवस्था थी वे तो सो ही गये थे--- 
जज साहब के दानों बच्चे ओर ढलती आयु का मारवाड़ी | 
लेकिन अभागे मारवाड़ी ने सो कर और मर कर भी हम लोगों को 
चैन न लेने दिया । उसकी नाक की आवाज़ धीरे-धीरे अब पूरे डब्बे 
में गूंजने लगी थी। लड़की जब नाक की आवाज़ सुनती तो मुझे 
देख कर अपना मुस्कराना रोकने लगती | मैं लज्जित होकर जज 
साहब की ओर देख कर हँस देता । किन्तु न जाने लड़की को कथा 
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सूकी थी जो उसने इस दरमियान में मारवाड़ी की नाक की आवाज़ 
ओर मेरे बीच एक हास्यमय सम्बन्ध स्थापित कर लिया था । 
मुझे अब उस मज़ाक से घबराहट होने लगी थी। और कुछ देर वाद 
जब मेंने यह देखा कि मारवाड़ी की नाक बोले या न बोले वह आँख 
बचा कर मेरी ओर अवश्य देख लेती थी तो मेरी परेशानी और 
बढ़ी । क्या ही बड़ी-बड़ी अ्रँखें थीं उसकी । घीरे- घीरे में उन आँखों 
ओर जज साह१ दोनों से डरने लगा था| 

अविनाश चुप बातें सुनता रहा । 

मालूम नहीं मेरी परेशानी देख कर अथवा कुछ और सोच कर 
जज साहब बोले--“बिट्टी को नींद आ रही होगी । खाना खा लेना 
चाहिये [?? उनकी धर्म-पत्नी ने उनके बिचार का समथत किया-- 
“जी हाँ, में कहने वाली ही थी। देर हो ' रही है. आपको भी--?? 
इतना कट् कर वह उठीं ओर नीचे से डोलची घसीटने लगीं, जिसमें 
कटयोरदान रक्‍खा था। लड़की ने उठ कर उनका द्वाथ बटाया | 

खाने पीने का सामान होते देख कर जज साहब ने मुझे संकेत 
करके पूछा--क्यों, आपने भी तो नहीं खाया! बातों ही में 
रह गये |? में उस प्रश्न के लिये तैयार न था। इसलिये घबराहट 
में सिगरेट जलाते हुये उत्तर दिया--“जी नहीं, धन्यवाद । रात में 
खाने की मेरी आदत नहीं ।” 

मेरी तरह जज साहब भी बोखलाये तो थे नहीं | शब्द “घन्यवाद? 
पर मुस्कराते हुये उन्होंने जेसे बात पकड़ ली--“यह तो आपने 
अजीब ही वात कद्दी | तो क्या रात को आप खाना खाते ही नहीं १? 
उस समय लड़की उन बड़ी बड़ी आँखों से जैसे मुझे खाने का 
निमंत्रण दे रही थी । मैंने लज्जित होकर उत्तर , दिया--“जी नहीं 
मेरा मतलब सफ़र से था--- 

जो वाक्य पूरा न हो सका उसे कोई महत्व ही कया देता । देखते 
देखते कटोरदान के ढक्‍्कन में दो पराठे ओर तरकारियाँ रख कर 


आँखां का निमन्त्रण ] यह. 


मेरे सामने रख दियागया। में खा रहा था और सोच रहा था। 

पानी का गिलास उठाने के लिये वह आगे वढी। मैंने चाह्य कि 
लपक कर गिलास में खुद उठा लूँ |यह तो मेरा उसका सर 
टकराने के बाद मालूम हुआ कि वह गिलास मेरे अतिरिक्त किसी 
और के लिये भी उठाया जा सकता था | किन्तु जब गिलास का पानी 
छुलक गया था तो गिलास सुकको उसे देना ही था। हम दोनों के 
चेहरे लाल होते देख कर जज साहब ने पराठे का टुकड़ा कू'चते हुये 
गम्भीरता से कहा--“क्या हज है।” मैं गिलास का पानी पीते 
समय पानी पानी हो रहा था | 

हाथ सुदद थो कर हम लोग बेठे थे। जज साहब की स्त्री सामने 
पानदान फेज्ञाये पान बनाने लगीं | उन्होंने पान वनाकर दो बीड़े जज 
साहब को दिये ओर, कुझ्य पान वीच की उँगलियों में दबाकर, दो 
वीड़े मुझे देने को अपनी लड़की को दिये, इसलिये कि मेरे समीप बही- 
बैठी थी | मैं अपनी जगह पर वैठा, सामने बक्स पर पैर"फैलाये, सिग- 
रंट का गोल गोल घुर्ँ मुंह से निकालते हुये ऊपर रोशनी की ओर देख 
रहा था| इसलिये पूरी परिस्थिति तब समर में आई जब युवती को , 
सामने हाथ में पान के बीड़े लिये खड़ी देख कर मैं चौंक पड़ा। 
उसकी ओर मेरी आँखें उस समय इस बुरी तरह एक दूसरे से 
उल्नक गइ थीं कि उन नेत्रों से मुक्त होना कठिन हो गया। माता- 
पिता की ओर पीठ किये खड़ी वह जैसे मेरी दुर्दशा पर मुस्करा रही 
थी। मेने कट एक ओर से सर निकाल कर जज साहब से पान न 
खाने की अपनी मजबूरी प्रकट की। किन्तु मौका पाकर वह क्‍यों” 
चूकते-- बाह साहब, आप तो अच्छे मिले । सिगरेट पीते हैं और 
पान नहीं खाते ?? कह कर हँसने लगे। उनकी स्त्री पति की 
हाज़िर-जवाबी पर मुस्करा रही थीं ओर लड़की शायद मेरी मूखंता 
पर हँस रही थी। पर मे अपनी बात पर अड़ा रहा | इसलिये उसने 
पान ले जाकर माँ को दे दिये। उनका मुंह आप ही भरा था। 
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इसलिए. पानदान बन्द करके मुंह का पान सभालते हुये उन्होंने 
कठिनाई से कहा-- ले जाश्रों ठुध खा डालों |” मैं लेटा हुआ 
अपनी कम्वखृती पर कुढ रहा था--उसके हाथ से फिर पान कहाँ 
मिलेंगे ! 

कितनी ही विवशता क्‍यों न हो खाने के वाद सोना पढ़ता ही 
है। जगह न होने पर भी गोद में बच्चा लिये जज साहब की जी पैर 
समेट कर पड़ रही थीं । जज साइब उनके घिरहाने डब्बे की दीवार से 
सर ज्ञगाये आँखें मू दे पढ़े थे। मेरी 'ब्थ” पर पैर के पास छोटी 
लड़की पैर फैला कर सो गई थी | जहाँ मेरी 'बथः ख़तम होती थी 
वहीं अपनी माँ के पास बड़ी लड़की बैठी कोई पत्रिका पढ़ 
रही थी | में अपनी पढ़ाई लिखाई समाप्त किये अपनी जगह आँखें 
बन्द किये पड़ा था। कहने का मतलब यह कि वारह् बजे रात के 
बाद मेरे ओर उसके अतिरिक्त डब्बे में सभी सो रहे थे । 

सोना में -भी चाहता था। उतनी रात गये कोन नहीं सोना 
चाहता | किन्तु मेरी कठिनाई यह थी कि उसी डब्बे में जब वे दोनों 
बड़े बड़े नयन जाग रहे थे तो में केसे सो सकता । 

पढ़ने को पढ़ रही थी किन्तु मालूम नहीं पढ़ या क्‍या कर 
रही थी । जब मैं उसकी ओर देखता उसे अपनी ही ओर देखते 
पाता । मेरे देखते ही पढ़ने लग जाती । 

खाना खाने के पश्चात्‌ पैरों पर लिहाफ़ डाल कर मैंने भी सोने 
की तैयारी की थी | बल्कि जब जज साहब की आँखें खुली थीं तो मेंने 
अपनी आँख मूंद भी ली थीं। किन्तु बिना नींद के आख़िर कब तक 
आँखें बन्द किये रहता | थक कर आँखें खोलनी पड़ीं, बावजूद इस 
नाज़क प.लू के कि उस समय मेरे और उसके अतिरिक्त डब्बे में 
सभी सो रहे थे । 

लेकिन इस तरह कब तक पड़ा पड़ा रोशनी ताकता रहता। 
इसलिये उसके पढ़ने से लज्जित होकर मेंने भी अपनी किताब 
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किक 


समय उसके चेहरे पर एक विचित्र प्रकार की खूबसूरत बेचेनी अंकित 
थी । देखते देखते परिस्थिति मेर लिये किसी कदर नाज़क होती 
जा रही थी । 

पैरों पर कम्बल डाले वह बैठी थी | थोड़ी थोड़ी देर पर ओवर- 
कोट की जेब से रूमाल निकालती ओर रेशमी रुूमाल से पतले 
पतले ओठों को अ्कारण पोंछुती | कभी यों ही रूमाल गाल 
से लगा कर आँखें पत्रिका में गड़ाये देर तक बेठी रह जाती। 
उत्त समय उसकी अ्रगूठी का होरा बिजली की रोशनी में इस तरह 
चमकता कि उसकी असीम चमक में मेरी आँखों की रोशनी बुभने - 
लगती | अंगूठी, कर फूल ओर नाक की कील, तीनों के पत्थर हरे 
रंग के थे | तीनों आभूषण पन्ने के जड़ाव के एक सि० जैसे लग रहे 
थे | जब में पत्थर के उन तीनों टुकड़ों को देखता तो मेरी आत्मा 
एक त्रिकोण में घिर जाती। पथरीली हरी रोशनी के तीनो टुकड़ों से 
बनने वाले त्रिकोण की चकाचोंघ में मेरे नेतन्रों के ठहरने के लिये 
केवल एक दी स्थान रह जाता--उसका बायाँ कपोल, जिसका ज्यादा 
हिस्सा रेशमी रूमाल से ढका होता । घुघराले वालों का काला 
गुच्छा रेशमी रूमाल को छूता होता। उस त्रिकोण से जब मुक्त 
होता तो घुघराले बालों के गुच्छे में मे उल्लमक जाता। ओर जब 
उससे छुटकारा मिलता तो अपने को एक ओर त्रिकोश में घिरा 
हुआ पाता, जिसके एक कोने पर थे जज साहब, दूसरे पर उनकी 
धर्म-पत्नी और तीसरे पर सोया मारवाड़ी | 

मालूम नदीं वह नाटक कब तक चलता रहा | ठीक इस कारण 
नहीं बतला सकता कि बीच बीच में विस्मृति के ऐसे दोरे मेरे 
ऊपर पड़ते कि मुके यह न मालूम होंता कि कितना समय बीत 
गया | केवल उसे देखता ओर सोचता रहा | बस इतना याद है कि 
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उस समय वह अपने पेर मेरे बथ” के दूसरे सिरे पर रक्खे बैठी 
थी | उनने हाथ जेब में डाला | दूसरे हाथ से खिसकता हुआ कम्बल 
संभालने लगा । मैंने समक्ा उसे सर्दों लग रही है। इसलिये अपने 
लिहाफ़ का क'ना उसकी ओर बढ़ाना चाहा । उसकी मुस्कराती हुई 
-तीब्र दृष्टि तुरत उस छु'टी लड़की को ओर गई जो मेरे उसके बीच 
सो रही थी। तब मुझे भी अपनी गलती का ख़बाल हुआ। माँ क॑ 
ओर देखते हुये मेरा जिहाफ़ उसने अपने पैर के पास से हटा दिया। 
अपनी मूखंता को सोच कर मैं और लज्जित हुआ । 

कुछ देर चुत बैठी रही | वही गाल से रेशमी रूमाल लगा कर 
पत्रिका पढने की अदा | फिर उसने इधर उधर देखा। मैंने ऐसा 
अनुभव किया कि सानो वह कुछ कहना चाहती है। इसलिये मैंने 
भी अपने को तैयार ही रक्खा। वह्द आगे की ओर बढ्ढी। में भी 
अपनी जग से खिसका। उसने बायाँ हाथ बढ़ा कर, दाहिनी ओर 
माता-पिता को देखते हुये, मुझे पान के दो वीड़े पकड़ा दिये | उसके 
हाथ से पान लेते समय मेंने उसकी बीच वाली उगली पकड़ ली । 
मुस्कराते हुये एक ऋण के लिये उसने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे उसकी 
सुन्दरता उगली छु ने के लिये भीख माँग रह्दी थी । 

उंगली छोड़ कर में अपनी जगह सावधान हो कर बैठा पान 
कू च रहा था कि इतने में मेरी नज़र जज साहब की ओर गई। उनके 
सोये हुये चेहरे को देख कर में एक दम सहम गया | 

मौन अपनी जगह पर बैठी उसी तरह पत्रिका पढ़ती रही । 
रह रह कर सोते हुओं को देखती फिर मुझे :देख कर पढ़ने लगती । 
मुझे जिस वात की चिन्ता हो रहीं थी वह यह थी कि उसका मुस्कराना 
क्यों समाप्त दो गया था। इतनी गम्भीर लग रही थी कि उसे देख 
कर मेरी सारी खुशी समाप्त होने लगी। थोड़ी देर बाद उसने 
जेब से कोई चीज़ निकाली। पेन्सिल थी। पतन्निका के एक पन्‍ने 
पर कुछ लिखने लगी। जब लिखना समाप्त करके पत्निका के पन्‍ने 
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में से लिखा हुआ भाग फाड़ रही थी तो मैंने अपना हाथ लिहाफ से 
बाहर करे के समय देखना चाहा | वह ह्ुप बैठी मुझे देख ओर न 
जाने कया सोच रही थी। मैंने उसकी शोर देखना चाहा किन्तु 
उसके मोन नेत्रों को देखने की ताब न ला सका | आँख झुक गईं | 
मैं उसके नेत्रों का निमन्त्रण स्वीक्षा रन कर सका | 

बैठी बाहर अंधेरे में देखती रही | देखती रही और सोचती रही । 
फिर धूम कर उसने जज साहब और उनकी घधर्म-पत्नी को देखा | 
फिर मेरी ओर देखते हुये उसने बायाँ हाथ धीरे-धीरे बढ्ाना आरम्भ 
किया | मैंने उसकी मदद की | हाथ बढ़ाकर मैंने काग्रज का ठुकड़ा 
उससे ले लिया | इतने में उसकी माँ ने करवट बदली | चौंक कर 
उसने उस तरफ़ देखा | माँ की नींद खुल गई थी । उन्होंने एक वार 
अपनी लड़की को देखा और फिर जज साहब को उन्हें सोते 
देख कर बढ उठ बैठीं । 

जज साहब भी जाग गये | उन्होंने आँखें मल न्कर घड़ी देखी 
ओर बोले--“पौने तीन | शायद एक ही स्टेशन और है |” 

लिहाफ़ में मुं्र ढके में यह सब देख और सुन रहा था | कागज 
का टुकड़ा मेंने छिपा लिया था। किन्तु जज साहब की धर्म-पत्नी 
को ज़रूरत से ज़्पादा गम्भीर देखकर में अन्दर ही अन्दर मारे भय के 
मरा जा रहा था और साथ साथ सोच रहा था--*न्होंनव देख तो 
'नहीं लिया |! 

वह उठ खड्गी हुई ओर इधर उधर फैला छुआ सामान इकट्ठा 
करने लग।। जा खटपट होना शुरू हुआ तो उस बहाने अगड़ाई 
लेता हुआ मैं भी उठ बैठा'। उसने एक नज़र मेरी ओर देखा, ओर 

उचों को जगाने ओर उठाने लगी | उसकी मोन गम्बोरता देख कर 

मैं इस ख्याल से घुल रहा था कि आख़िर उसने कागज़ के ठुकड़े 
'पर क्या लिख दिया है जो ऐसी हो गई है। किन्तु जिस निडरता से 
माता-गिता से वह बातें कर रही थी वह देख कर मेरा दम अलग घुटा 


६४ [ आॉँतू और पसीना 


जा रहा था। कोने में सिकुड़ा बैठा यही सोच रहा था कि अपराधी 
कोन और अपराध का भय किसको ! 

परन्तु मेरी खुशी मुझसे अलग हो चुकी थी। जो कुछ हो चुका 
था अब उस पर आश्चय हो रहा था। जो अभी होने को था उसे 
सोचकर दिल अभी से बैठा जा रहा था। मगर जो कुछ होने को था 
उसे देखने को निस्सह्याय आँखे खोले बैठा था | 

जिस समय अपनी अनगिनत आशाओओं के नेत्रों से उसे देख 
रहा था गाड़ी स्टेशन पर रुक गई । जज साहब का असबाब उतरने 
लगा | मुझे ऐसा लग रहा था जैसे डब्बे से मेरी लाश उतारी जा रही 
थी । जज साहब को दूसरी ओर जाना था और मुझे दूसरी ओर । 
लोग उतरने भी लगे | सबसे पीछे वह थी। जाते जाते द्वाथ जोड़ 
कर उसने मुझे नमस्ते किया | दिल ऐसा उछुला कि जैसे मुंह से 
निकल कर उसके चरणों में गिर पड़ेगा । उसे संभालने में नमस्ते का 
उत्तर भी न दे सका । देखते देखते वह प्लेट्फाम की भीड़ में न जाने 
कहाँ खो गई | 

. गाड़ी तेजी से चली जा रहो थी। इधर-उधर देख कर मैंने चुपके 

से काग्रज़ का टुकड़ा निकाल कर पढ़ने लगा। पत्रिका के पन्‍ने 
के फटे टुकड़े पर पेन्सिल की लिखावट पढ़ना मुश्किल हो गया। 
अचानक मारवाड़ी ने हंस कर कहा--बाबूजी ! आप तो पान नहीं. 
खाते थे--१?? 

जान निकल गई | जज साहब और उनकी घर्म-पत्नी ने भी तों 
मेरे लाल अधरों को नहीं देखा ! मारवाड़ी क्‍या सब देख रह्दा था १! 

कि १८ ५ +८ 

अविनाश एकदम मेरी बात काट कर बोला-- “कागज का 
टुकड़ा तुम्दार पास है ११? 

मैंने उठकर बक्स खोला ओर कपड़े के नीचे बक्स की तह में से 
उस बहुमूल्य काग़ज़ के टुकड़े को निकाल कर अविनाश के हाथ पर 


आँखों का निमन्त्रण | ६५५ 


रख दिया | अविनाश एक साँस में उन चार पंक्तियों को मन ही मन 
पढ़ गया ।' उसके मोन नेत्रों को पथराया देख कर मैंने पूछा--“क्यों, 
क्या सोच रहे हो १? 

उसने उठ कर कमरे के बाहर जाते हुये कह्य-- शीला... ... 
जज साहव की भतीजी | मे... ...मेंने तो उन आँखों का निमन्त्रण 
स्वीकार कर लिया था | फिर उसने ऐसा क्‍यों किया (?? 

में काठ वन गया था। अविनाश शाम की गाड़ी से घर चला 
गया । आख़िरो प्चे के इम्तहान में भी न बैठा | 

में आज भी सोचता हूँ कि उन नेत्रों ने मेरे साथ ऐसा क्यों: 
किया । उसी समय अविनाश की बात भी याद आती है। 









कट दब हे । हक यह जानते हुये कम ह्दो लोग ऐसे होंगे जो | सच्चे दिल से चाहेंगे. द ॥ 





४ | आह है दिन: 
- डद उपन्यास और के हानियाँ 
आज ऐशसा मालूम होता है कि जैसे हिन्दी और उदू दो दुनियाँ 
की चीजें हैं. हिन्दी उदू' लिखने और पढ़ने वा लों से मिल कर 
आदमी ऐसा अनुभव करता है कि हिन्दी और उद्‌ दोनों एक 
दुसरे से इतने ही विभिन्‍न तथा दूर हैं जितनी, उदाहरण स्वरूप, 
अंग्रेज़ी ओर चीनी । 
और यदि आज के पत्रों और पत्रिकाओं को पढ़ कर हिन्दी उदू. 
के आपसी भगड़ों को आप सोचें तो हिन्दी और उदू के बीच जितनी हे 
दूरी अनुभव करेंगे उतनी दुनिया की शायद हो किसी अन्य दोः 
भाषाओं के दर्शमयान आपको नज़र आयेगी। रो 
. साथ साथ आपको यह तो मालूम है ही कि हिन्दी-उदू की यह 
लड़ाई पहलवानों की कुश्ती नहीं है जो पहलवानों के शारीरिक 
स्वास्थ्य तथा शक्ति बढ़ाने के लिये बहुधा आ्रावश्यक होती है । बल्कि 
यह दो साइयों के बीच वह कड़ा हैं किसी को भी लाभ नहीं पहुँचा... 
'सकता। द गज ै 
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कि यह झगड़ा और बढ़े | किन्तु केबल यह समझ लेने से कि यह 
भंगड़ा हमारे हित में नहीं हे कगड़ा सम्राप्त नहीं हो जायगा, क्योंकि 
इस भगड़े के पीछे बहुत से भगड़े हैं | 

मुझे यहाँ उन भूंगड़ों से वास्ता नहीं । इस समय हमें केवल यह 
देखना है कि क्‍या हिन्दी और उदू के वीच वास्तव में इतनी दूरी है 
जितनी हम लोग सोचने के अब आदी होते जाते हैं। किन्तु 
इसके लिये हिन्दी और उददू के पूरे साहित्यिक क्षेत्रों पर बहस करने 
तथा उनके निरीक्षण करने की आवश्यकता नहीं है । यहाँ हम केवल 
उदू उपन्यासों और कहानियों पर दृष्टि डालेंगे | उदू उपन्यासों और 
कहानियों के रंग ढल्ठ देख कर आप आसानी से उनकी तुलना हिन्दी 
उपन्यासों तथा कहानियों से कर के देख लेंगे कि कित. ।मेलती 
जुलती है दोनों की दुनियाँ , कितनी समानता है दोनों के इतिहास में 
ओर कितने एकसों हैं दोनों की बुनियादी समस्‍यायें | आप हिन्दी 
उपन्यासों और कद्दानियों से परिचित हैं ही । इसलिये "यह आवश्यक 
नहीं कि उदू के साथ साथ हम हिन्दी उपन्‍्यासों और कहानियों की 
चर्चा भी करते चले । 

उदू उपन्यास की कहानी बहुत पुरानी नहीं । हिन्दी उपन्यास 
की तरह उद्दू उपन्यास भो हमारे लिये एक तरह से अंग्रेज़ी साहित्य 
की देन है। नज़ीर अहमद को हम एक तरह से उऊद का पहला 
उपन्यासकार कह सकते हैं। उन्होंने अपना पहला उपन्यास १८६६ 
ई० में लिखा | उसके बाद लिखते ही रहे ओर अपनी ज़िन्दगी में 
उन्होंने कई उपन्यास लिखे | उनकी भाषा में बड़ी लोच थी। हँसते 
हँसाते बातें कह जाते थे | समाज-सुधार ही उनके उपन्यासों का ध्येय 
था । समय वह था जब क्रि अंग्रेज़ी शिक्षा का प्रभाव ओर फैलाव इस 
देश में बढ़ रहा था । अंग्रेज़ी पढे लोग भी अंग्रज़ी बबिता अथवा 
नाय्क इत्यादि की अपेक्षा अंग्रेज़ी उपन्यास अधिक पढ़ते थे । परिणाम 
यह हुआ कि धीौर॑ धीरे यहाँ के पढ़े लिखे लोगों में उपन्यास पढ़ने का 

 ।ए 
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रवाज बढ़ने लगा | इस आन्दोलन के कारण उदू में नये नये उप- 
न्याप्तकार पैदा होने लगे | चुनांचे नज़ीर अहमद के बाद 'सरशारः? 
झोर 'शरर? उद्‌ उपन्यास के मैदान में आये। रतननाथ सरशारः 
के नामी उपन्यास 'फ़सानये आज़ाद” का नाम तो आपने सुना ही 
होगा । कुछ लोगों की राय है कि सरशार” से बढ़कर उदू में दूसरा 
उपन्यासकार नहीं पैदा हुआ । मगर आप जानते हैं कि साहित्य और 
हादित्यकारों पर इत संकीशण दृष्ठि से सांचना कितना गलत 
तरीका है। 

सरशारः? के बाद उदू में बहुत से उपन्यासकार पैदा हुये, 
जिनकी सूची लम्बी है। मगर हकीम मोहम्मद अली खाँ, डाक्टर 
रझुसवा और सज्जाद हुसेन इत्यादि की कृतियाँ पढ़कर उस समय के 
ऊदू उपन्यास की विचार-घारा का ज्ञान हमको हो सकता है। ठेक- 
नीक के लेह्ाज़ से इन लोगों ने उपन्यास कला को कोई उन्नति नहीं 
प्रदान की । अल्कि अंग्रेज़ी उपन्यास का प्रभाव ही छाता गया। 
उपन्यास के विषय अवश्य समय बदलने के साथ बदलते गये | 

इसके बाद मुंशो प्रेमचन्द्र का युग आता है। झुंशी प्र मचन्द का 
स्‍थान उद में वही है जो हिन्दी में | बल्कि प्र मचन्द के विषय में यह 
कहना दो कठिन है कि वास्तव में मुंशी जी हिन्दी अथवा उदू के 
साहित्यकार थे | मुंशीजी के बारे में हम केवल यही कइना चाहेंगे 
कि हिन्दुस्तानी साहित्य में प्रेमचन्द वह सूय थे जिसका प्रकाश हिन्दी 
और उदू साहत्यो पर बराबर पड़ता रहा | प्रेमचन्द की क़लम ने 
उद उपन्यासकला को उसी ऊँचाई तथा ग्रौढ़ता पर पहुँचाया जिस पर 
हिन्दी उपन्यास उनकी ल्लेखनी की बदौलत पहुँचा । 

प्रेमचन्द के बाद यों तो उदू में बहुत से उपन्यास लिखने वाले 
हमारे सामने आये। लेकिन मेरी राय में प्र मचन्द की ऊचाई को 
कोई न पहुँच सका | यूरोप के साहित्य से प्रभावित होकर बहुत से 
नौजवान लिखने वाले उपन्यास लिखने का प्रयत्न करते रहे | परन्तु 
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उनमें से ग्रधिक सफलता किसी को भी ग्राप्त न हुई। ऐसी हालत 
में केवल नाम गिनाने से कोई मतलब नहीं निकलता। फिर भी 
फ़ैयान अली, राशिदुलख़री, अज़ीम बेग चुग़ताई, नेयाज फ़तेहपुरी, 
मजन्‌ गोरखपुरी इत्यादि के नाम उल्लेखनीय हैं। यों बिकने को 
फ्रैयाज अली साहब के उपन्यास खूब ही बिकते हैं| राशिदुलख़ेंरी की 
माहे अ्रजमः भी खूब ही पढ़ी गई । चुग़ताई तो हिन्दी में भी लिखते 
ये । 'कोलतारः और “अंगूठी की मुसीबत? इत्यादि से आप परिचित 
हैं। नेयाज फ़तेहपुरी भाषा ऐसी लिखते थे कि यदि उपन्यास न लिखते 
तब भी पढ़े जाते | मजनू गौरखपुरी ने उदू साहित्य के लिए जहाँ 
और बहुत कुछ किया वहाँ उन्होंने 'सोगवार शवाबः भी लिखा। 
सज्जाद जहीर साहब लन्दन गये थे इसलिये उन्होंने 'लन्दन को एक 
रात! लिखी । चंकि उस समय अंग्रेज़ी म जासूसी उपन्यासों का रवाज 
चल निकला था इसलिये उदू में भी जासूसी उपन्यास लिखे जाने 
लगे ! नीली छुतरी?, 'बहराम की गिरफ्तारी? इत्यादि के'नाम आपने 
सुने होंगे । 

प्रेमचन्द के बाद उर्दू" उगन्‍्यास लिखने वाले अपने प्रयत्न में 
असफल क्‍यों रहे, इस पर बहस करने के बजाय यदि इस प्रश्न पर 
विचार किया जाय कि उदू' में समय से पहले उपन्यास की मुत्यु क्यों 
हो गई तो जुयादा अच्छा होगा। मेरी दृष्टि में इसका विशेष कारण 
यह है कि उपन्यास की तुलना में कहानी का रबाज उदू में ऐसा चल 
निकला कि उपन्यास को कहानी की सफलता तथा लोकप्रियता को 
देखकर आत्म दृत्या कर लेनी पड़ी | यों तो हिन्दी में भी उपन्यास पर 
कहानी की उपभ्ष और श्रेष्ठता भारी पड़ रही है। लेकिन इसका मत- 
लब यह नहीं कि उदू की तरह ट्विन्दी में भी उपन्यास और उपन्यास 
लिखने वाले समाप्त हो गये । 

मेरी समझ में यह भी पश्चिमी सा्त्यिक आन्दोलन का परि- 
णाम है| समय और जीवन का रंग रूप बदल जाने से पश्चिमी देशों 
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में कहानियाँ अधिक पढ़ी जाने लगीं। उपन्यास से कहानी लिखना 
ओर पढ़ना दोनों आसान सिद्ध हुये | आये दिन जीवन को व्यस्तता 
तथा परेशानियाँ ऐसी बढ़ती जाती थों कि पूरा पूरा उपन्यास लिखना 
अथवा पढ़ना दोनों अ्प्रिय होते गये | 
आप पूछेंगे कि क्या यही कारण है उदू उपन्यास की मृत्यु का 
भी | यानी क्‍या हमारे सामाजिक जीवन ने भी व रंग-ढल्क यक्रायक 
अहण कर लिये जिनके ऋरण पश्चिमी देशों में उपन्यास पर कहानी 
को श्रेष्ठता प्राप्त हो रद्दी थी ! जवाब में में यह कद्दना चाहूँगा कि 
यहाँ के पढ़े लिखे ल्लोगों को अ्रभी उपन्यास पढ़ने का काफी अवकाश 
था। उप्न्यास लिखने की सामग्री भी हमारे सामाजिक जीवन में इतनी 
मौजूद थी कि लगभग पूरा का पूरा फ्रांसीसी, रूसी तथा चीनी उप- 
न्यास साहित्य यहाँ फिर से एक बार दोहराया जा सकता था | किन्तु 
मानव सभ्यता अथवा संस्कृति सदैव आसान तथा सरल ही रास्ते से 
चलना पसन्द” करती दे । चुनावे जब हिन्दुस्तानी साह्त्यकारों ने वे 
सरल रास्ते यूरोप की कटद्दाना कला में देख लये तो उन्होंने भी वह्ये 
आसान और सक्तिप्त रास्ते ग्रहण कर लिये। और ग़ज़ब तो यह कि 
नकल करने की यह चलन ऐसी बढ़ी कि पश्चिमी साहित्य ने जो 
सस्तगी ओर छिछुलापन ग्रहण कर ली वही हमारे साहित्य की भी 
वदीं बनता जा रहा है, हालाँ।क ये तत्व हमारे सामाजिक तथा 
व्यक्तिगत जीवन के लक्षण कभी भी न थे । ६िन्दी ओर उदू लिखने 
बालों दोनों हो पर यह बात सही उतरती है। 
उदू में इस समय जितने चोटी के लिखने वाले हैं वे सब के सब 
अपना अधिक समय कहानी लिखने ही में ख़च कर रहे हैं | साथ साथ 
यह भी मानना पड़ेगा कि जो कहानियाँ आज उद्‌ू में लिखी जा रहो 
हैँ वे उस श्रेणी की हैं जिन्हें पढ़कर बहुत हृद तक उऊद्ू में उपन्यास न 
होने के आंसू पूंछ जाते हैं। इन कहानियों को देखकर हम यह भी 
कहने का साहस कर सकते हैं के हमारी अच्छी कहानियाँ दूसरे देशों 
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की अच्छी कहानियों की तुलना में बुरी नहीं हैं। 

जब्र हम वतमान उदू कहानी कला को सोचते हैं तो हमें अली 
अब्यास हुसेनी, कृष्ण चन्द्र, सब्रादत हसन मन्टों, अख्तर हुसेन राय- 
पुरी, राजेन्द्र सिंह बेदो, उपेद्द्रनाथ 'अश्कः अर ख्तर उरेनवी अहमद 
अली, ख्वाजा अहमद अ्रब्बास, इसमत चुग़ताई, सुहैल अ्ज़ीमाबादी, 
मोहम्मद हसन असकरी, मुमताज़ मुफ़्ती इत्यादि एक साथ याद आते 
हैं। पुराने लिखने वालों में नेयाज़ फतेहपुरी, मजन' गोरखपुरी तथा 
सुदशन इत्यादि स्थान रखते हैं | वैसे तो हिन्दी की तरह उदू कहानी 
कला में भी प्रमचन्द ही ने हमें सही रास्ते पर लगाया । किन्तु उनका 
प्रभाव तथा लिखने का ढचज्ञ बहुत तेज़ी से उदू कह्ानीकारों पर से 
उठता जा रहा है | यदि इस समय उनका प्रभाव किसी एक कहानी - 
कार में आप देखना चाहते हैं तो अली अब्बास हुसेनी की कहानियाँ 
पढ़िये | 'मेल्ा घुमनी?, जिसे हुसेनी साहब भी अपनी सवश्रेष्ठ कहानियों 
में मानते हैं, प्रेमचन्द को जैसे हमारे सामने लाकर«खड़ा कर देती 
है। लेकिन कृष्णचन्द्र से आगे प्रेमचन्द का प्रभाव कम होने लगता 
है । ओर इसन असकरी ओर उनके बाद के लिखने वालों में तो वह 
ग्रसर बिलकुल नज़र नहीं आता | 

उदू कहानी लिखने वालों की कहानियाँ हिन्दी में अक्सर छुपती 
रहती हैं। “अश्क” जैसे कुछ लिखने वाले तो हिन्दी और उदू 
दोनों भाषाश्रों में एक साथ लिखते हैं। देवेनद्ध सत्यार्थी का नाम भी _ 
आपने इसी सिलसिले में सुना होगा। फिर भी आप यह जानना 
चाहेंगे कि आख़िर उदू वाले लिखते क्‍या हैं। इसलिये आपकी 
तसकीन के लिये संक्षिप्त में उदू कदहातीकारों के सामूहिक साहित्यिक 
प्रयत्न का रेखा चित्र खींचने की यहाँ चेष्टा करूंगा। किन्तु इसके लिये 
यह आवश्यक है कि केवल प्रतिनिधि कहानीकारों ही को लेकर आगे 
बहस को जाय | 

कृष्ण वन्द्र का बचपन चू कि काश्मीर की घाटियों में बीता था 
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इसलिये बहुधा उनकी कहानियों की पृष्ठभूमि काश्मीर होती है | उनकी 
कहानियाँ पढ़ने से ऐसा मालूम द्वोता है कि जैसे ज़िन्दगी का उन्हें 
एक मात्रा म॑ कठु अनुभव है। उनकी हर कहानी का विषय प्रायः 
किसी न किसी प्रकार की शिकस्त अथवा हार होती है। शिकस्त? नाम 
का उनका एक उपन्यास भी है। किन्तु वास्तव सें वह उपन्यास 
कम, कहानी अधिक है। यानी उसे पढ़ते समय ऐसा मालूम होता 
है कि जेसे एक कहानी को घुमा किरा कर उपन्यास बना दिया 
गया है। कृष्णुचन्द्र में यह विशेष प्रकार का शुण अथवा अ्रवगुण 
है। उनकी बहुत सी कहानियाँ वैसे कहने को कहानियाँ ही हैं 
किन्तु उनमें बहुधा उपन्यास की सामग्री होती है | कहने का मतलब 
यह है कि उनकी कहानियों में कभी कभी उपन्यास के लक्षण दिखाई 
पड़ते हैं ओर उनके उपन्यास से कहानी की गन्ध आती है| मगर 
इससे नतीजा निकाल कर मैं यह नहीं कहूँगा कि कृष्णचन्द्र कहानी- 
कार और उपब्यासकार दोनों हैसियतों से असफल हैं । 

उनकी कहानियों में मुझे 'सीमाः और “क्ञन्दगी के मोड़ पर? 
नाम की कद्दानियाँ बहुत पसन्द हैं। यद्द दोनों कहानियाँ उपन्यास भी 
हो सकती थीं। इसी कारण उनके प्रति मेरा यद्द विचार है किन तो 
वे यथाथ रूप से कहानीकार कहे जा सकते हैं ओर न उपन्यासकार | 
बल्कि उनका स्थान कहीं बीच मे है। वे शायद अभी तक यह निश्चित 
नहीं कर सके हैं कि उनकी पूरी बात कद्दानी अथवा उपन्यास में कही 
जा सकती है | किन्तु कहने का यह कदापि तात्यय नहीं कि कृष्णचन्द्र 
बहैसियत एक कहानीकार के असफल हैं । उनकी आँगी? पढ़ कर 
ऐसा कहने का कौन साहस कर सकता है| 

आज के लिखने वालों की पीठ पर एक प्रकार का 'लेबुल? लगा 
होना भी कुछ लोगों को दृष्टि में आवश्यक हो गया है--यानी लिखने 
वाला प्रगतिशील हे या नहीं। ऋृष्णचन्द्र को प्रगतिशीलों के साथ 
मैं इस कारण रखता हूँ कि वे अपनी कहानियों के द्वारा बहुधा पूँ जी 
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बाद का ब्रोध और साम्यवाद का प्रचार करते हैं। साम्यवादी होने 
के कारण जग जीवन पर आलोचना करना एक मात्रा में आवश्यक 
हो जाता है | किन्तु ऋृष्णचन्द्र की आलोचना का भी एक ख़ास ठग 
द्ोता है । 

उनकी कहानियाँ छोटे छोटे क़िस्सों, कहानियों, घटनाओं, कहा- 
बतों ओर चुव्कुलों के आधार पर आगे बढ़ती हैं। उनकी कहानियों 
में कथानक अथवा प्लॉट”! होना आवश्यक नहीं। चलते फिरते घट- 
नाओं पर एक विशेष दृष्टिकोण से प्रकाश डालना और इस तरह पूरे 
समाज तथा मानव-जीवन पर छींठे डालना उनकी विशेष शैली हैं । 
जैसे यहाँ समभने के लिये मान लीजिये कि दिवाली को रात है | घर 
घर दीप जले हुये हैं। काफी रात हो जाने से कुछ दीप बुक चुके हैं, 
बहुत से बुकने वाले हैं । अचानक एक गदहा शहर के किसी कोने से 
ज़ोर ज़ोर से रकने लगता है | कृष्ण चन्द्र गददहे के रंकने को रंकना 
नहीं कद्देंगे, बंहिक उसे उसका रोना या हँसना बताये । फिर गदरहे 
के रकने से कुछ इस प्रकार के नतीजे निकालेंगे । 

'ऐ दुनिया वालों ! तुम्हारी आत्माओं में अंधकार समा गया है | 
तुम्हारे जीवन पर पूजीवाद छाया हुआ है| दीप जला कर भी यदि 
अपना अंतःकरण प्रकाशित करना चाहो तो ठुम सफल्ल नद्दीं हो सकते, 
इसलिये कि देखो तुम्हारी दरिद्रता, तेल कम होने के कारण, तुम्हारे 
जलाये हुये दौप बुफाये दे रही है |? ह 

यह रहे कृष्णचन्द्र | उनके बाद सआदत हसन मन्ठों का स्थान 
ऊदू कहानीकारों में आता है | मगर मनन्‍्टों साहब माल्लूम नहीं क्‍यों 
एक अच्छे कलाकार ओर अति तीत्र बुद्धि के मनुष्य होने के बावजूद 
अपनी कहानियों का विषय केवल 865 बनाये हुये हैं। वैसे उनकी 
कहानियों में औरतें है, शराब है, सिगरेट का घुवाँ है, वेश्याएँ हैं, 
मनोविश्लेषण है, और मन्‍्टों साहब खुद भी हैं। मगर मन्टो कि 
कहानियों का विषय ख़ास तौर से सिफ औरत होती है । यानी जहाँ 
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ओरत समाप्त होती है वहीं मनन्‍्टों की कहानियाँ मी समाप्त दो जाती 
हैँ | इसके बिपरीत क्ृष्णचन्द्र की कहानियाँ आमतौर से वहीं से 
शुरू होती हैं जहाँ ओरत समाप्त हो जाती है। मनन्‍्टो और क्ृष्णचन्द्र 
की कला में यह सबसे बंड़ा अन्तर है। 

हॉडी के कुछ चावलों को ट्योल कर खिचड़ी का अन्दाज़ा लगाया 
जा सकता है। इसलिये उदू गल्प का सामूहिक रूप से निरीक्षण करने 
की गरज़ से यदि दो और लिखने वालों का उल्लेख हो जाय तो एक 
मात्रा में काम चल जायगा । 

यह दो सज्जन हैं अली अब्बास हुसैनी और मोहम्मद हसन अस- 
करी | वैसे लिखने को हुसैनी साहब अब भी लिखते हैं किन्तु ऐतिहा- 
सिक रूप से हुसेनी कृष्ण चन्द्र से भी पहले आते हैं। असकरी कृष्ण- 
चन्द्र से बहुत बाद में आते हैं, यद्यपि लिखने को दोनो इस समय 

[थ साथ लिख रहे हैं। असकरी अ्रभी बिल्कुल नौजवान हैं या यह 

कह्िये कि बहुतू नौजवान है; हुसेनी अगर बूढ़े नहीं तों जवान भी 
नहीं हैं । हुसैनी के एक संग्रह का नाम है “बासी फूल” | मालूम नहीं 
यह उनकी सवश्रेष्ठ कहानियों का संग्रह है या नहीं, लेकिन न जाने 
क्यों मुझे यह नाम भुलाये से नहीं भूलता | बल्कि जब हुसैनी साहब 
को सोचता हूँ तो 'बासी फूल! याद आता है और जब वासी फूल 
सोचता हूँ तो हुसैनी याद आते हैं। गोया उद्‌' कहानीकारों में हुसैनी 
' बासी फूल हैं। 

असकरी वतमान कहानीकारों में सबसे नये माने जाते हैं, यद्यपि 
उदू में कद्दनी लिखने वालों का ताँता उनके बाद टूट नहीं गया 
आप पूछ सकते हैं कि यदि ऐसा है तो फिर असकरी का हुसेनी से 
क्या सम्बन्ध | लेकिन मेरी समर में सम्बन्ध है ओर वह यह है कि 
इन दोनों लिखने वालों के बीच हमें जो दूरी मिलती है वही उत्थान 
अथया पतन की सीढ़ियाँ उदू गलप ने पिछले पच्चीस सालों में 
तय की है । 
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असकरी पर विशेष रूप से फ्रांस के साहित्यिकों का प्रभाव पड़ा 
है, इतना कि उनकी कला में भी कभी कभी वही अस्पष्टता तथा 
घु घलापन दिखाई पड़ता है जो अन्तिम उन्नीसवीं शताब्दी के फ्रासीसी 
कलाकारों की कृतियों की विशेषता थी | मगर साथ साथ यह भी सत्य 
है कि यदि भगवान की कृपा से आपने उनकी कहानियों का अर्थ 
समम लिया तब फिर क्‍या कहना । समुद्र की तह में पहुँच कर मोती 
मिलते हैं, कुठुव मीनार पर चढ़ कर दिल्‍ली दिखाई देती है। यही है 
असकरी की कला | 

लड़कियाँ इनकी कहानियों की भी ताना-बाना होती हैं। किन्तु 
इनकी कहानियों की युवतियों की कुछ विशेषताये हैं | आमतौर से यह 
युवतियाँ शरीब ईसाई घरानों की होती हैं। साँवली या कार्ली , थोड़ी 
पढ़ी लिखी, रूपवती अथवा कुरूप युवतियाँ | लेकिन एक एक के दिल 
में कुम्हारों के आँवे के ञ्ाँवे छिपे होते हैं | 

बहेसियत एक अच्छे और ऊँचे कहानीकार के जग-जीवन पर 
असकरी भी आलोचक की दृष्ठि से देखते हैं| लेकिन उनका ढ ग 
बिल्कुल विभिन्न और विचित्र है।बस समभने के लिये होस्टल में 
रहने वाली दो ऐसी लड़कियों को सोचिये जो एक ही रज़ाई के नीचे 
सोई हों | एक लड़की के दाहने पैर में काला मोजा है और बाये पैर 
में सफ़ेद मोजा । दूसरी लड़की के दाहने पैर में सफ़ेद मजा और बाये 
में काला मोजा है | लड़कियाँ एक दूसरे के पैरों को देखती हैं ओर 
अन्दर ही अन्दर अपने तथा जग जीवन पर कुढती हैं। किन्तु बात 
या तो कहना नहीं चाहतीं अथवा पूरे तौर से समझती नहीं हैं | मोज़े 
बदलकर एक के पैरों में सिंफ़ सफ़द और दूसरी के पैरों में केवल 
काले मोजे हो सकते हैं। किन्तु होते नहीं ओर यदि हो सकते हैं तो 
क्या लड़कियाँ मोज़े बदल लेगी ?! यदि आप जछ्री स्वभाव से परिचित हैं 
तो उत्तर देंगे नहीं? | परन्तु यदि लड़कियाँ आपस में मोज़े बदल भी 
लें तो क्‍या वे प्रसन्न हो सकंगी ? असकरी साहब मुस्करा कर अपने 
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विशेष भाव से कहेंगे--““शायद नहीं |”? बे 

आख़िर में यह कहना दे कि उदू उपन्यासों और कहानियों में 
लगभग वही बाते ओर वही भडगगड़े हैं जो हिन्दी में आपको मिलते 
हैं। वह्दी दुःख-सुख, वहीं प्रेम ओर सुन्दरता, वही दरिद्रता के दुखड़े 
तथा अ्मीरी के घमंड, वही मानव-जाति की असफलता और उदासी- 
नता । उदू लिखने वाले हिन्दी लिखने वालों से भिन्न नहीं हैं । वैसे 
यह सत्य है ही कि किसी को कुछ सूकती है, किसी की दृष्टि किसी वस्तु 
पर जाती है। अपने अपने लिखने का ढ'ग भी अलग होता है । यह 
बाते आपको हिन्दी लिखने वालों में भी मिलेंगी, वरना सभी हिन्दी 
साहित्यकार एक ही सी ओर एक ही बात न लिखते होते | 

ओर हॉ, मूला ही जा रहा था | एक बात और । हिन्दी की तरह 
उदू में भी कहानियाँ तथा उपन्यास लिखने वाली महिलाएँ और 
युवतियाँ श्राप को मिलेंगी । उद्‌ में भी इस प्रकार की कोमल लेखनियाँ 
लोहे से सख्त विषयों पर इस समय चल रहीं हैं। इनकी गिनती 
अच्छी ख़ासी होगई है| इनमें विशेष रूप से इसमत चुग़ताई ने अपनी 
लेखनी द्वारा उद्‌ में अ्रच्छा स्थान प्राप्त कर लिया है । 
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तीन वष॒ बीत गये | शील कमल की शादी हो चुकी थी। अब 
वह अपने पति के साथ एक बड़े शहर में रहती थी । , पतिदेव किसी 
अच्छे समाचार पत्र के स्थानीय संवाददाता थे। समाचार पत्रों के 
संवाददाताओं का जीवन यों भी कितना व्यस्त होता है। किन्तु एक 
बड़े अंग्रज़ी देनिक पत्र का स्थानीय संवाददाता होना कुछ ओर ही 
होता है। जहाँ से पत्र निकलता है वहाँ के संवाददाता, की ख़ास 
ज़िम्मेदारी होती हे । 

परन्तु यदि अधिक काम न दह्वो तब भी, पत्रकारों की जैसी आदत 
अथवा स्वभाव होता है, वे अपने को व्यस्त बनाये रहते हैँं। इसका 
कारण सम्मवतः यह है कि पत्रकारों का काम ही ऐसा होता है कि यदि 
वे न भी चाहें तब भी उन्हें व्यस्त रहना पड़ता है । भर जब आमतोर 
से ऐसा समझा जाता है तो उस पत्रकार को जिसे जीवन सफल 
बनाना है मजबूरन अपने को व्यस्त बनाये रखना पड़ेगा। इसलिये 
कि यदि वह व्यस्त नहीं है अथवा अपने को व्यस्त नहीं बनाये हुये है 
तो दूसरे समझेंगे कि वह सफल पत्रकार नहीं है। यह वैसे ही है जैसे 
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कान की खूट निकालने वालों को बाजीराव पेशवा अथवा नाना 
फ़़नवीस की तरह पाड़ी बाँघे रहना आवश्यक होता है। कान से 
खूट निकालने का मराठा सम्राटों से कोई सम्बन्ध नहीं । परन्तु 
पेशा तो पेशा ही ठहरा | ओर आदमी जब कोई पेशा अपनाता है 
तो उसके रीति-रबाज को उसे मानना पड़ता है । 


देनिक पत्र के संवाददाता का क्‍या जीवन होता है यह वही जान 
सकता है | पत्रकार एक अजीब दुनियाँ में रहता है, ओर उस मान- 
सिक संसार में उसका स्थान बहुत महत्व रखता है। उसकी दृष्टि में 
दुनिया दुनिया नहीं होती, बल्कि दुनिय। ख़बर होती है। दुनिया को 
वह दुनिया समझ कर नहीं देखता पहचानता, बल्कि दुनिया को 
समाचार समझ कर उसके लिये दौड़ता भागता रहता है। उसके 
लिये किसी का मरना मरना नों बल्कि समाचार है: किसी का 
जीना जीना नहीं बल्कि समाचार है। अर्थात्‌ दुनिया की हर वस्तु 
उसके लिये श्रमाचार है, उसका पत्र समाचार है, वह स्वय समाचार 
है, और शील कमल भी उसके लिये समाचार है । 

ऐमे के साथ जब शांल कमल का विवाह हुआ था तो उसका 
जीवन क्‍या और किस प्रकार का होता इसे सोचने में उसे अधिक देर 
न लगी । वैसे उसके पति देव हर समय व्यस्त रहते थे। लेकिन 
उन दिनों खास तौर से उनकी ज़िन्दगी जैसे तृफ़ान हो रही थीं । 
* उनकी दृष्टि में दुनिया की क्विस्मत का फ़रेंसला हर क्षण दो रहा था, 
और उस फ्रसले में उनका बड़ा 'हाथ था, इसलिये कि उस 
फैसले की ख़बर दुनिया को देना उन्हीं का काम था, वरना दुनिया 
वालों को कैसे मालूम होता कि दुनिया पर अकस्मात्‌ क्‍या बीत गई | 

दस लाख से अधिक जनसंख्या के औद्योगिक तथा व्यावसायिक 
नगर में छोटी बड़ी हृड़तालें रोज़ होती रहती हैं, मिल-मालिकों को 
मज़दूरों से सदैव शिकायत रहती है, पूंजी परिश्रम का ख़ून नित्य चूस 
कर ही बढ़ती है, धन के अंधकार में दरिद्रता अ१ना दीप रोज़ जलाती 
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ओर बुकाती है, और आदमी के हाथों आदमी का ख़न ओर पसीना 
रोज़ बदता और बिकता है | 

इस पर लड़ाई का समय | संसार और समय को जैसे आग 
लग गई है। पैसा बन रहा और पैसा फुक रहा है। आदमी के 
दिल में भय है ओर आशा भी। दुनिया बिगड़ रही है ओर बन भी 
रही है । न मालूम लोग जा कर्दों रहे हैं। जगह-जगह से क्रान्ति 
की लप् उठती हैं। मज़;रों की बस्तियाँ सूखी लकड़ी हो रही 
हैं। इन्हीं बध््तियों में वे चूहे भी रहते हैं जो केबल रात को 
अपनी बिलों से निकलते हैं। एक बस्ती से दूसरी बस्ती और दूसरी से 
तीसरी बस्ती में पहुँच जाते हैं। मज़दूरों के ऋोपड़ों में चुपके चुपके 
बातें करते हैं, जो बातें न मज़दूर सममभते हैं और न वे ख़ुद समभते 
हैं । प्रातःकाल जब चूहे अपनी बिलों में छिप जाते हैं तो बिजली के 
खम्भों पर, दीवारों और मिल के फाठकों पर लाल लाल इश्तहार 
चिपके नज़र आते हैं । 

रात के अधेरे मे हाथों मे मशाल और बत्ती लिये बड़े-बड़े जल्ूस 
निकलते हैं। घोड़ों की टापें जब सुनाई देती हैं तो ये मशाले ओर 
बत्तियोँ बुक जाती हैं । फिर दूर से आसमान फाड़ने वाले नारे सुनाई 
पड़ने लगते हैं | दूर-दूर से हू? हू? की आवाज़ें आती हैं | आधी रात 
को सियार बोलते, उल्लू चीम़ते ओर कुत्ते मूकते हैं। कुत्ते ऐसे 
भूकते हैं कि जैसे शहर के बाहर मशीन-गन “ककाह्! “ककाह्ट! कर' 
रही हो |इन आवाज़ों से सोये नागरिक चौंक उठते और ऐसा अनुभव 
करते हैं कि जैसे दुश्मन शहर के वाहर आ गया | 

किन्तु यह सब कुछ भी न था जब तक कि संवाददाता इस सब 
की ख़बर छुपने को न देता। ऐसा जीवन था शील कमल के पति 
का | वह शील कमल को बार बार सममाता, किन्तु बह ज्यादा समझ 
न पाती । 

मेः नेह 
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जाड़े की रात थी । शीज्ञ कमल और उसके पतिदेव सोफ़े पर 
आतिशदान के पास पैर फैलाये बैठे थे | नौकर ने आकर ख़बर की-- 
“कोई साहब मिलना चाहते दें ।?? 

जाड़े-पाले में बाहर कोन जाता | संवाददाता ने मिलने वाले को 
कमरे ही में बुलवा लिया | 

सूती कपड़े का कोट पतलून पढने, हाथ में चमड़े का बेग लिये, 
एक आदमी उपस्थित हुआ । सवाददाता ने सामने की कुर्सी पर उसे 
वैठने को संकेत किया | आदमी का शरीर दुबला किन्तु चौड़ा ओर 
मज़बूत था | चेहरा समय से पहले बूढ़ा हुआ मालूम होता था। 

संवाददाता बातें करने लगा | शील कमल बैठी अ्रतिथि की 
बिगड़ी दाढ़ी ओर सर के बिखरे बड़े-बड़े बालों को देख कर हैरान 
हो रही थी । 

बीमा कम्पनी के एजेंन्टों से कोन जान बचाना नहीं चाहता। 
किन्तु संवाददाता अधिक परेशान एजेन्ट के हुलिये से था| उसका 
इतनी रात गये आना भी कम परेशान करने वाली बात्त न थी । 
किन्तु उसकी परेशानी का सबसे बड़ा कारण अब स्वयं एजेन्ट की 
परेशानी थी। देखने से ऐसा मालूम होता था कि जैसे वह भूल कर 
अथवा ग़लती से चला आया था । 

परन्तु उसकी परेशानी की सही वजह उसी समय मालूम हो सकी 
जब उसने शील कमल को ख़ुब ध्यान से देखकर मुस्कराते हुये 
कहा-- आपने पहचाना नहीं £? परिस्थिति को ख़्ब समझ कर और 
उस पर काबू पाने के बाद उसने निश्चय कर लिया था कि बिना 
इस वाक्य के शील कमल की परेशानी कम न होगी 

शील कमल भय की भावना पर सफलता प्राप्त करती हुईं, किन्तु 
अब भी अपनी आँखों का जैसे विश्वात न करते हुये--क्यों हरीश 
बाबू | आप £?? 

संवाददाता अपनी आँखों से शील कमल ओर एजेन्ट दोनों को 
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मानों खाये डाल रहा था । भर जब किसी तरह बह अपनी परेशानी 
को पराजित न कर सका तो उसने शील कमल को संकेत करके 
पूछा-- “आप जानती हैं इन्हें !?? 

शील कमल ने मुस्रा कर, भयभीत दष को दबाते हुये, उत्तर 
दिया--“जी हाँ, हरीश बाबू |? 

आँखें उठा कर पति देव की श्लोर देख कर फिर कहने लगी-- 
“हरीश बाबू | आपको यह क्‍या सूभी जो इस तरह भेस बना कर 
ऐसे समय आये १ क्‍या हम लोगों को डराना चाहते थे (१ 

हरीश को मजबूर होकर वह कहानी वहाँ से सुनानी पड़ी जक्ाँ से 
वह शील कमल से अलग हुश्रा था | पढ़ना लिखना छोड़ने के बाद 
कुछ दिनों तक तो वह बिहार मृकम्प के पीड़ितों की सहायता करता 
रहा | किन्तु अधिक समय तक वह काम न कर सका । जल्द दी 
उसकी समाज सेवा सरकार की दृष्टि में खटकने लगी | इसलिये मजबूर 
हो कर उसे वहाँ से चल्ल देना पड़ा | परन्तु पेट भरने, के लिए कुछ 
ने कुछु तो करना ही था। बीमे का काम उसने इसी विचार से 
आरम्भ किया | मगर जब यह सन्देह हुआ कि बीमा के इश्तद्वारों 
से ज़्यादा ज़रूरी चीज़ें वह अपने बेग में लिये फिरता था तो ख़ुक्िया 
पुलिस हाथ धोकर उसके पीछे पड़ गई। चुनांचे अब साल भर से 
अधिक हो रहा था वह यहाँ से वहाँ मारा मारा फिरता था | कहीं एक 
जगह अ्रधिक समय तक नहीं ठहर सकता | अगर शहर में रहता ' 
तो सिफ् रात में निकलता | बहुधा शहर से दूर ही रहता था | कोई 
ज़रूरी काम पड़ने ही पर शहर आता था। 

शील कमल भयभीत हरीश की कहानी सुनती रही। कमरे में 
सिवाय इरीश की धीमी आवाज़ के पूण स्तब्बता थी | वाहर जाड़े की 
ठंढी रात दुनिया को अ्रपने पंखों के नीचे दवाये बैठी थी । दूर कहीं 
से कुत्त के भू कने की आवाज़ आ रही थी | कुत्ते का भू कना सुन कर 
शील कमल वार-बार बाहर देखती ओर फिर हरीश के मुख-मंडल पर 
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'गहरी भुररियों और रेखाओं को देखकर आश्चय करती | हरीश 
पूरे वातावरण का मालिक बना बैठा था, जिसमें शील कमल और 
संवाददाता दोनों खिलौनों जैगे लग रहे थे। हरीश दोनों की 
परेशानी समझ रह्य था। उसे यह भी सन्देह होता कि सम्भवतः 
दोनों अब भी डर रहे हैं | अतएव जैसे दोनों की नाड़ी पर उंगलियाँ 
रखते हुये उसने कहा--“मूखा कुज्ञा, जाड़े की अधेरी रात में, 
कहीं भू क रहा है |? कह कर उठ खड़ा हुआ और मृस्करा कर 
दोनों की ओर देखते हुये हाथ फेला दिया--'पांच रुपये आप और 
पांच रुपये आप |?” 

शील कमल और उसके पतिदेव दोनों परेशानी की हालत में उसे 
देखते रहे | शील कमल अन्दर गई ओर एक हाथ में दस रुपये का 
नोट ओर दूसरे में चाभी का गुच्छा लिये बाहर आई । उसके हाथ से 
नोट लेते हुये दरीश ने हंस कर कहा--“ग्री-ं के लिये--?? 

उस रात. को शील कमल पर जो बीती वह शील कमल ही जानती 
है। पतिदेव के साथ सोते-सोते काँ+ कर एकाएक चिल्ला उठी। 
सवाद दाता ने उसका हाथ दबाते हुये यूछा---' क्या हुआ कमल £? 

डरी हुई कमल ने बच्चों जैसे स्वर में बताया--“'स्वप्त देख रही 
थी। सोफ़ पर कुत्ता बैठा भू क रहा था | बाहर अषेरी रात में जाकर 
खो गया ।?? 

कुछ देर चुप बैठी दीवार पर तकती रही | फिर उसने धीमे स्वर 
से कहा--उसको में समभ्ी नहीं |?” 

न ह ओः 

शहर से वह जगह लगभग ३६ मील की दूरी पर है। क़रीब २० 
मील तक तो पक्की सड़क ही चली जाती हैं| उसके बाद सड़क 
छोड़ना पड़ता है, इसलिये कि वहाँ से सड़क दक्षिण की ओर निकल 
जाती है। जहाँ से सड़क छूटती है वह्दीं से जज्भल शुरू हो जाता है। 
वास्तव में जज्ञल ओर पहाड़ दोनों ही वहीं से शुरू होते हैं। पहाड़ी 
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जड्ुल में म हो कर वह लीऊफ निकलती है जित पर धुश्कित से एक 
बैलगाड़ी चल सकता है। आदमियों के चनने से बीच में जो राध्ता 
वन गया है वह साफ़ दिखाई पड़ता है । लोक दूर जज्ञत् और भाड़ी 
के अन्दर जाकर ठेढ़ी मेढ़ी हो जाती है। रास्ते में अ्रक्तर गड्ढे 
मिलते हैं। पत्थर की बड़ी-बड़ी चद्दानें तो पग-पग पर हैं। पत्थरों के 
बीच का ठेदार झाड़ियाँ उगी हैं। क्राड़ियाँ इतनी यु जान हैं कि उनके 
बीच से निकलना कठिन हो जाता है। जानवरों के पैरों के चिन्ह 
भझाड़ियों के बीच भी नज़र आते हैं। झ्राड़ियों, पत्थरों और गडढों 
के कारण रास्ता साँप की तरह बन्न खाता हुआ्रा जाता है | लीक रघ्सी 
की तरह दायें बाये घूमती और चकक्‍क्रर खाती हुई मालूम नहीं श्रागे 
कहाँ चली जाती है | 

लीक से सात आठ मील और आगे जाकर पथरचट्टा मिलता 
है| इस स्थान का नाम पथरचद्टा इस कारण है कि यहाँ कभो पत्थर 
की खुदाई होती थी । यहीं से लम्बी लम्बी ऊँची पदाड़ियों का विल- 
सिला भी आरम्म हा जाता है। पहाड़ियों के नीचे लाल रह्ठ का 
पत्थर मिलता है जिसकी यहाँ खुदाई होती थी । 

पथरचट्टा से दाहिनी ओर चलने पर जज्जल बहुत घने हो जाते 
हैं। आदमियों के आने-जाने का काई रास्ता यहाँ नहीं है। केवल 
जड़ली पशुश्रों के पैरों के चिन्द यहाँ वहाँ दिखाई पड़ते हैं | द्विरन और 
नीलगाय की मंगनी देखने से मालूम होता है कि यह जदड्जवी जानवरों 
के रहने की जगह है | जज्भगली सुश्ररों ने पोदों की जड़ों में थूयन से 
खोद कर अक्सर गड़ढे बना दिये हैं। बरसात में जब कुछ खाने 
को नहीं मिज्ञता तो सुश्रर पोदों ओर बृक्नों की जड़ों ही से पेट 
भरते हैं | 

पाँच मील तक ऐसे ही घने जज्गञल मिलते हैं। यहाँ से होऋर 
निकलना ख़तरे से ख़ानी नहीं । विशेष कर गज्ता नदी के पास पहुँच 
कर रास्ता जोखिम हो जाता है। तेंदुए वहीं रहते हैं जहाँ हिरनों 

प्‌ 


१५१४ [ आँसू ओर पसीना 


का बसेरा होता है। लेकिन गज्जा नदी के पास, जहाँ जल बहुत 
घना हो गया है, दिन के वक्त भी चीते नज़र आ जाते हैं। दरिया के 
किनारे जब चीते पानी पीने निकलते हैं तो शिकारियों के भाग्य खुल 
जाते हैं। ओर जब शिकारी नहीं होते तो पानी पीने आने वाले 
दूसरे जानवर चीतों के शिकार बन जाते हैं। 

नदी पहाड़ी है। वरज्ञात के अतिरिक्त दूसरी ऋतुओ्रों में सूखी 
रहती है| नदी की तह में भी पत्थर हैं। जाड़ तथा गर्मी में पथरीली 
तह साफ दिखाई देती है। देखने से ऐसा लगता है कि जैसे पत्थर 
गला कर नदी की तह में कभी वहां दिया गया था। प्ल्थरों के 
बीच से पानी के पतले पतले सोंते जाड़े और गर्मी में भी तेज़ी से 
बहते रहते हैं। आदमी इन पत्थरों पर पेर रख कर नदी के आर 
पार चले जाते हैं । 

इस तरह नदी पार करते समय जब कभी पानी रेलता हुआ आा 
जाता है तो भागने वाले भाग भी नहीं पाते | पहाड़ी नदी के बरसाती 
पानी के साथ बहने वालों के सर पत्थरों से ठकरा कर चूर हो जाते 
हैं। इन्हीं पत्थरों की दरारों में घड़ियाल बैठे रहते हैं, जो नदी पार 
करने वालों पर पूछ से चोट करके ढुकड़े ठुकड़े कर देते हैं । जाड़ों 
में दिन के समय घड़ियाल ओर गोंहटे पानी से निकल कर पत्थरों पर 
अकसर धूप खाते दिखाई देते हैं | 

नदी पार कर के एक मील जाने पर बाँडा राज की सूनी छावनी 
मिलती है | छावनी को देख कर यह नहीं मालूम होता कि वहाँ वह 
किस उद्दृश्य से बनाई गई होगी, क्योंकि न तो कोई छावनी में रहता 
है और न उसके आस पास दस पाँच मील तक कोई बस्ती हैं। 
बाँडा राज एक ज़माने से 'कोरठ”ः के आधीन है। इसलिये अब यहाँ 
न कोई आता है ओर न छावनी की मरम्मत होती हैं। आस पास 
के जड्धल ओर ज़मीन बॉडा राज ही के हैं। सम्भव है छावनों 
राजा साहब का क़ब्ज़ा देखाने के लिये बनी हो। छाबनी के लिये 
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एक महतों अथवा चौकीदार नियुक्त है, जो छाबनी से आठ मील 
पर रहता है, जहाँ उसमे तीस एकड़ ज़मीन माफ़ी मिल्ली दे । छावनी 
की निगरानी करने वह अब भी कभी कभी आरा जाता है | 

छावनी मे उन दिनों हरीश रहता था। साथी उसके कई 
थे, जो आते जाते रहते थे । स्थायी साथी उसके दा ही,थै--टा इप- 
[इटर और साइक्लोस्टाइल मशीन । इसके अतिरिक्त पुराने अज़्बारों 
आर छुपे ओर बिना छुपे कागज़ों का ढेर लगा रहता था । जब से 
हरीश बीमार पड़ा तब से टाइपराइटर भी बीमार था और 
साइकलोस्टाइल मशीन भा। किताबें इत्यादि अलग बिखरी पढ़ी 
थीं। हरीश की देव-रेख के लिये पार्टी ने कामरेह वागडा को भेज 
दिया था | 

हरीश अपने साथ होम्योपैथी दवाइयों का एक वक्‍स भी रखता 
था | मालूम नहीं कब कैसी ज़रूरत पड़ जाय। पार्टी की ओर से 
टिंचर, रदई और मरदम इत्यादि भी रखने की ताक़ीद थी। चोट 
इत्यादि लगने पर मरहम पट्टी वहों की वहीं हों सकती थी। 
हरीश एक रिवाल्वर भी रखता था, जिसकी इजाज़त पार्टी की 
झोर से न थी । किन्दु जछुल ओर पहाड़ों पर से गुज्रते समय 
उसके होने से हरीश ही की नहीं बल्कि पार्टी के दूसर आदमियों 
की भी हिम्मत बंधती थी | भूकम्प के बाद रिवाल्वर हरीश का उसके 
एक क्रान्तिकारी मित्र ने रखने को दी थी, परन्तु उसे कभा लोटाने 
का अवसर न आया । इसके अतिरिक्त स्वयं हरीश को जो बात 
सम्भवतः मालूम न थी वह यह थी कि एक अच्छा कामरंड होते 
हुये भी वास्तव मे वह अत्यन्त भावुक था। इसलिये जो पुरानी चीजे 
उसके पास पड़ी रह गई थीं उन्हें वढ आसानी से छोड़ नहीं सकता 
था | अतः इसी तरह उसके मन॑बैग में कैरस की एक पुरानी गोठ भी 
पड़ी थी | 

वागडा देर से बाहर बरामदे में बैठी थी। मकान के बाई ओर 
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से किसी के आने की आहट मिली। वागडा को चिढ़ सी हुई | 
उसने सोचा महतो फिर आया | किन्तु छावनी के महतो के बजाय 
जब कामरेड अनवर नज़र आये तो उसे बहुत संतोष हुआ | अनवर 
बरामदे में चढ़ते समय सीढ़ी पर पैर पटकने लगा ताक्नि जूतों 
से कीचड़ निकल जाय | वागडा ने ओठों पर उगली रख कर 
उसे जूते पीटने से रोका | अनवर ने धीरे से छाता दालान में सूखने 
को रक्खा ओर खुद आकर वागडा के बगशूल में बेश् पर बैठ गया | 

“अब केसी हालत है १? 

“वैसी ही । राव को बुख़ार कुछ कम हो जाता है, और वक्त 
बैता ही रहता है |? 

“नहीं, दिमाग़ की हालत केसी है! अब भी वैसा ही बकता- 
भकता है या--? 

“बिल्कुल वैसा ही । कल तो घंटों केरम कैम लगाये रहा। 
बाहर से कोई झुनता तो समझता कि सचमुच काई कैरम खेल 
रहा है। मेरी समझ में ता उसकी द्वालत अच्छी नहीं मालूम होती । 
दवा कया अब की बार बदली है (” 

“दवा दूसरी बताई है । लेकिन यह नहीं बताया कि कैसा बुख़ार 
है। मुझे तो टाइफ़ायड का संदेह होता है ।?? 

“टाइफ़ाइड इस मोसम में !?? 

“क्यों, इसमें क्या ! टाइफ़ाइड तो अब हमेशा सुनने में आने 
लगा है। मेरा छ््याल तो यहां है। लेकिन वे तो कुछ बताते नहीं, 
चाहे कोई कितना पूछे ।” 

“होम्योपैथी में यही तो सबसे बंड़ी ज़राबी है।अंगे के 
हाथ गुलेल, लग गई तो वाह वाह, नहीं तो बस चलो ।?? 

कुछ सोचते हुये--“हाँ |” 

“इन कम्बऱूनों के यहाँ तो बस 'सिम्पटमः ही 'सिम्पठम? र॒ट लगी 
रहती है। यह 'सिम्पटम? और वह “सिम्पटम,? मालूम नहीं अला-बला 
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क्या बकते. हैं सब ।??' 

“हाँ, मगर ध्यान रखता कि क्या-क्या बकता है, क्योंकि इस 
पर वे बहुत जोर दे रहे हैं ।?? 

“देते रहें | उसमें भी क्‍या कोई फ़कृ है। बुख़ार तेज़ हुआ नहीं 
कि कैरम की गोट, कमल, और न जाने क्या क्या अनाप-शनाप बकने 
लगता है।” सामने देखते ओर सोचते हुये--“बिचारे को न जाने 
क्या हो गया है। मेरा तो जी घबराता है।न मालूम क्‍या हो ! 
आख़िर कौन है यह शील कमल---? 

“कामरेड, तुम भी क्‍या कमाल करती हो | कहाँ-कहाँ से मारा 
आग रहा हूँ | तुमने एक प्याली चाय भी न पूछा ओर- पहले पार्टी 
की ख़बर तो सुनो, क्या कमाल कर रहे हैं शहर म यार लोग ।” 

“माफ़ करना कामगेड । बातों बातों में भूल ही गई | केतली गरम 
होगी। दिन भर चाय ही तो पोती रही । ऐसी बदली और सरदी 
है कि?--वाक््य अधूरा छोड़ कर जाने लगी | ० 

“ठहरों ! हाँ, देखना उसे जगाना मत अगर सो गया हो | बरना 
पार्टी इत्यादि के भमेले शुरू कर देगा। मै समझता हूँ उसके ऊपर 
इसका भी बड़ा असर है कि ऐसे कठिन समय पर इस तरह वह बेकार 
हो गया | यदि किसो तरह उसके दिमाग से पार्टी और काम का 
ख्याल निकल जाता --?? 

“यह हो जाता तब क्या था। ठद्दरों चाय लेकर आई |?? 

'पुनना | महतो तो नहीं आया था १? 

“आई !? ॥॒ 

दूर से चीज़ कर बागडा मकान के पीछे ग़ायब हो गई | 

अनवर ने मकान के दरवाज़े में ताला बन्द देखा ओंर सोचने लगा | 
अपने जान में हम लोग अति सावधानी से काम कर रहे हैं | किन्तु यह 
अभागा महतो हम लोगों के पोछे ही पड़ गया है। मालूम नहीं इसके 
सिर क्या भूत सवार है । लालच की भी कोई हृद होती है । हर तरह 
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समझाया कि जब हम लोग सफल द्वो जायेंगे तो छावनी और यह 
सारी ज़मीन तुम्हारों हो जायगी | लेकिन यह नित्य कोई न कोई नई 
कहानी गढ़ कर लाता है | कोई इसे बहकाता तो नहीं है / समझ में 
नहीं आता कि इसके साथ क्‍या किया जाय | ऐसा लगता है हमारा 
काम ही तोड़ कर रख देगा... ... 

हरीश की दशा ऐसी है नदीं कि कोई और बन्दोबस्त करने को हम 
सोच भी सके | इसे लेकर कहाँ जाये | पार्ट का सारा काम सत्यानाश 
हो रहा है। कुछु समझ में नहीं आता | बम्बई वाले ममभझते नदी कि 
हम लोग किस तरह काम चला रहे हैं। जब देखिये यश लिख कर 
खाता है कि जो काम में ढीला पड़े उसे अलग कर दो। लेकिन 
यदि हम रज निकालते रहें तो रद्दी कितने जायँगे। ओर जब हमारे 
साम्ने मरने जीने का प्रश्न है तो हम केसे इतनी सख्ती से काम लेकर 
अपना काम चला सकते हैं | हर तरह के आदमी हैं हमारे साथ; अलग 
अलग उनकेन्काम करने के ढग हैं। एक ही पैमाने से हम सब को 
तो नाप नहीं सकते | और फिर हमको कया मतलब कि किसक अन्दर 
क्या हो रहा है | किसो की निजी समस्यात्रों से हम कब तक उलभते 
रहेंगे । यदि इस तरह काम कर तो गाड़ी क्‍या आगे चल भी सकती 
है | हमको काम से काम, किसी के निजी रूगड़ों से क्या मतलब | केवल 
यह देखना है कि कोन कितना कर सकता है। सब एक सा तो कर 
भी नहीं सकते। हाँ, इसमें संदेह नहीं कि पूतू का तरीका ग़लत है। यह 
समय नहीं है कि हम अपनी समस्याओं में इस तरह उलसे रहें। शत्रु 
अपनी सारी शक्ति इस समय हमारें ही ख़िल्लाफ़ लगा रह्य है। इसलिये 
यदि हमने सावधानी तथा साहस से काम न लिया तो हम ख़तम 
ही हो जायेंगे। पूतू का वह हाल है।नीमी के काम करने का 
अपना ढ ग है | हरीश इस तरह पड़ा है | हरोश,.. ... 

हरीश का ख्याल आते ही उसके प्रति अनवर के सारे कोमल भाव 
उभर आये और वह उसके बारे में उस समय से सोचने लगा जब 
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शा 


बह नाज़िर साहव का सात साल का एकलौता लड़का था | घर 
से अ्रकेल्ा होने के कारणु उसका बचपन एक अजीब वातावरण में 
बोता | नाज़िर साहब ऐसे पिता नहीं थे जो कई बच्चे ख'कर आख़िरी 
लड़के पर अपने छो निछावर कर देते। वल्कि दो लड़कों की 
जवान मृत्यु देख कर सनन्‍्तान की औझोर से वे ऐसे उदास हो गये थे 
कि जैसे हरीश का घर में होना न होना उनके लिये बराबर था| यह 
न््यों कि लड़के की वे ब्रिल्कुल तवज्जेह ही नहीं करते थे या उनकी 
उदासी ने किसी प्रकार की कठोरता का रूप ग्रहण कर लिया था | 
इसके विपरीत, हरीश के साथ उनका कुछ इस प्रकार का सलूक धा-- 
जैसे और लड़के थे वैसे हरीश भी है। उसके होने में उनका 
उतना ही हाथ था जिनता दूसरे बच्चों के न होने में रहा था । इसलिये 
यदि उन लड़कों के न रइने पर वे मर न गये तो हरीश के रहने पर 
केसे जी उठते । 

ऐसे घर में हरौोश का जीवन इस तरह आरम्भ हुआ | बचपन 
अकेला गुजरा । पास पड़ोस में वह जा नहीं सकता था, इसलिये कि 
माँ बाप को वह बात अधिक पसन्द न थी। स्कूल से लौट 
कर बाक़ी वक्त घर ही में वीताता। माँ अधिक समय पूजा पाठ सें 
बिताती थीं | उन्हे बड़े लड़कों के न होने का उतना ही शोक था 
जितना हरीश के होने से संतोष | इसी कारण भगवान की सेवा में 
अधिक लगी रहती थीं। जहाँ नाज़िर जी अपने स्वभाव के कारण * 
हरीश सेन बहुत खुश ओर न हिल मिल सकते थे, वहाँ उनकी 
धर्म-पल्ली इस डर से हरीश को सोच कर अथवा देख कर अधिक 
प्रसन्न न होती थीं कि उनकी खुशी सम्भवतः भगवान को अ्रच्छी न 
लगे | तात्यय यह कि हरीश अपने घर की ऐसी सनन्‍्तान था जिसके 
माता पिता उससे इस कारण खुश नहीं दोते कि उनका दृर्ष शायद 
भगवान को अच्छा न लगे। ऐसे बच्चों को बहुधा लापरवाही 
से रक्‍्खा जाता है, उन्हें मामूली कपड़े पहनाये जाते हैं, नाक कान 
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छिंदा कर उन्हें कुरूप बना दिया जाता है ओर उनके नाम भी बेतुके 
ओर बेढंगे रकक्‍्खे जाते हैं। इस लापरवाली का अभिप्राय यह होता 
है कि बच्चे पर भगवान के दतों की दुष्ट न पड़े। इृष का प्रदशन 
इस कारण नहीं किया जाता कि हए॑ से क्रद्ध कर भगवान द्वप के 
विषय को छीन न हीं | 

अनवर जो हरीश के बचपन से भली माँति परिचित था हरीश के 
विषय में इस प्रकार विचार करते करते उसको एक सामाजिक समस्या 
बना कर सोचने लगा, ओर फिर इस प्रश्न सूचक निष्कष पर पहुँचा 
के जिस बच्चे के वास्ते ज़मीन ओर आसमान के बीच आशा ओर 
भय की एसी पेशबन्दी होती हो उस समय उस बेचारे बच्चे पर 
क्या बीतती होगी | इस समेस्यथा पर जब उसने मनोविज्ञान की 
सहायता से सोचा तो इस नतीजे पर पहुँचा कि हरीश बचपन ही से 
बीमार था। बीमारी से उसका मतलब मनोवैज्ञानिक बीमारी थी। 

कामरेड बागडा एक हाथ में चाय का गिलास ओर दूसरे हाथ 
में तश्तरी, जिसमें खाने की कोई चीज़ थी, लिये आ गई | जब 
वागडा नाश्ते की चीज़े अनवर के बगल में बंच पर रख रहोौथीं 
तब भी वह अपने विचारों की भूलभुलैया में खोया रहा ओर उसके 
सोचने का क्रम उस समय तक नहीं द्वटं जब तक वागढडा ने कदा 
नदीं-- (दोपहर से बकता बकता अब जाके सोया है ।? 

“हरीश बहुत दिनों से बीमार है। यद्यपि उसने कभी यह माना 
नहीं | मेरा विचार है कि उस बीमारी से वह कभी भी मुक्त न 


बे सर पैर की बाते सुन कर वागडा से जब रहा न गया तो उसने 
आश्चय प्रगट करते हुये कद्दा--“रह रह कर क्या बकने लगते हो 
तुम ! आख़िर कौन कब से बीमार है (? 

अनवर उठकर टहलने लगा। गिलास से चाय पीते हुये उसने 
उत्तर दिया-- नहीं मेंने यह कहा कि बेचारा इरीश सदैव बीमार ही 
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रहा । तुमते पूछा था न कि कमल कमल क्या बकता है--?? 

इतना कह कर अनवर अपनी विचार धारा से तनिक चौंका 
ओर अपने को संभालने के उद्देश्य से गद से भरी बच पर बैठने के 
लिये जगह देखने लगा। सोच रहा था->वागडा कामरेड सही, 
किन्तु है तो औरत | उससे ,इस प्रकार की वातें करना कहाँ तक 
उचित है | यदि किसी से प्रेम अथवा किमी प्रकार का मानसिक 
लगाव हो तो उसे बीमारी कह कर तो नहीं सोचा जा सकता। ््॑री 
पुरुष का पारस्परिक जीवन यदि बीमारी है, मनवैज्ञानिक ही सही, 
तो मानव स्वाघध्थ्य के लिये प्रथ्वी पर केवल मद अथवा औरत ही को 
होना चाहिये था। 

एक क्षण के लिये इस उलसे हुये ढंग से सोच कर अनवर ने 
चाहा कि बात बदल दे | बंच पर बैठ कर उसने दो घूट जलती चाय 
पी, फिर तश्तरी में से अज़रोट उठाते हुये बोला - “हरीश के माँ- 
बाप जब से मरे तभी से उसकी हालत बिगड़ने ज्ञगी। वैसे तो 
वह मालूम नरों होने देता कि उस घटना से ज्यादा असर भी उसने 
लिया । किन्तु मैं टससे चू कि एक ज़माने से परिचित हूँ इसलिये मुझे 
मालूम हैं कि उसके ऊपर उस समय कया बीती ) माँ का देदह्दान्त जब 
वह बनारस में पढ़ता था तभी €ो गया | जब घर गया तो बाप 
ने कहा कि पढ़ाई छोड़ कर अव कई नौकरी कर लो । यह बात उसे 
पसन्द न आई। किन्तु हरीश का पूरा जीवन अपनी इच्छा श्रोर 
मज़ी के ख़िलाफ़ काम करने की जसे एक जीती जागती मिसाल है। 
पिता के सामने सिवाय शब्द हाँ? के जब कुछु और कहना उसने सीखा 
हीन था तो उनकी बात मान लेने के अतिरिक्त और क्या करता । 
पिता के पेन्शन का समय श्रा गया था। इसलिये उन्होंने सोचा कि 
अपने जीते जी इरीश को कहीं लगा दे। किन्तु समय ऐसा न था कि 
ग्रासानी से कहीं नोकरी मित्र जाती। हरीश घर में पड़ा पड़ा ऊत्र 
जाता | पिता की संगति कुछ ऐसी थी नध्यों कि उनके साथ किसी 
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का जी लगता-+-+? 

बागडा को यह संदेदध तो न हुआ कि अनवर ने बात बदल दी 
थी । किन्तु इसको बेजोेड़ वातचीत से उस यह ज़रूर छ्याज़ हुआ कि 
आज झनवर की मानसिक स्थिति कुछ ऐसी हो गई है कि बकते हीं 
रहना चाहता है | इसलिये एक तरह से उसकी बात काटने के उद्दृश्य 
से वागडा ने पूछा--“तो क्‍या उसी ज़माने से तुम हृरेश को 
जानते ह्वो (?! 

झनवर चाय पी चुका था| जेब से सिगरेट को डिविया निकाली 
ओर अब कमीज़ ओर जाँघिये की सारी जेबो पर हाथ फेर कर 
दियासलाई दूं ढ़ रहा था | छिसी तरह दियवासक्षाई मिली ता वह ऐसी 
सिलि गई थी कि जलाए नम जले। द्वोठों के बीच सिगरंट दबाये, 
एक हाथ में डिविया और दूसरे में सल्लाई की बत्ती लिये, वागढा 
के प्रश्न का उत्तर देने लगा--- 

* नहीं, भेंट्र तो उससे विद्वार के भूकम्प के बाद हुईं--? 

“उस समय पढ़ना छोड़ चुका था !?? 

“ हाँ पढ़ना कुछ ही दिन पहले छोड़ा था। में वता रहा था न 
कि जब उसे नौकरी नहीं मिली थी और घर पर बैठे-बैठे ऊब जाता 
तो जी बइलाने के लिये पड़ोस में कोई स्टेशन मास्टर रहते थे उनके 
यहाँ शाम सबेरे चला जाता था | माँ जब जीवित थीं तो वे स्टेशन 
' मास्टर के यहाँ आ्राती जाती थीं । इसलिये उन लोगों को दरीश पहले 
से जानदा था |? 

“तो कमल क्या स्टेशन मास्टर की लड़की थी !?? 

“मैं बता तो रहा हूँ | शील कमल स्टेशन मास्टर की लड़की 
थी | हरीश छुटपन से उसे जानता था | चूकि हरीश के यहाँ केवल 
स्टेशन मास्टर ही के परिवार का आना जाना था इसलिये हरीश 
यदि कहीं जाता तो केवल स्टेशन मास्टर के यहाँ ।? 

“तो यह कैरम वैरम स्टेशन मास्टर ही के यहाँ खेलता होगा १? 
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“उस समय बनारस में पढ़ता था। छुट्टी में जब घर आता वो 
स्टेशन मास्टर के यहाँ जाकर जी बहलाता | एक दिन देर करकें 
लोटा तो उसकी माँ ने उससे खाना खाते समय कहा -- हरीश तुम्दारे 
बाबू जी पूछ रहे थे | तुम्हारा ऋलेज कब खुलेगा !? बस हरीश के 
लिये इतना +फ्री था। दूसरे दिन वह बनारस के लिये रवाना हो 
गया |?? 

वागडा ने ६रीश के विषय में अ्रपना रोग-निदान सत्य उतरते 
देख कर कहा-- “यह तो मैं भी सोचती हूँ कि हरीश नेहायत ही 
कोमलनचितत मनुष्य है। चाहे कहे ना लेकिन छोटी से छोटी बात 
से भी वह बहुत अपर लेता है |? 

“हा, देखो यह छोटी सी घटना वास्तव में कितना प्रशराश डालती 
है उसकी तबीयत पर । उसके वाद छुट्टियों में उसने घर ही आना 
छोड़ दिया | इस प्रकार स्टेशन मास्टर का घर और शील कमत्न सव 
उसके लिये एक साथ खत्म हों गये | ओर यदि फिर कृभी उनके यहाँ 
गया तो कई साल वाद, यानी माँ के देहान्त के बाद | लेकिन वह भी 
सिलसिला ज़्यादा दिन न चला। एक दिन योंही नाज्निर जी ने 
कहा--तुम को अधिक किसी के यहाँ नहीं आना जाना चाहिये |? 
इतना काफ़ी था |, उसी सप्ताह बाप से बहाना करके बनारस 
चला गया | किन्तु उसका असली जीवन उस समय से आरम्भ होता है 
जब कई साल बाद शील कमल के घर वालों से भेंट होने पर स्टेशन " 
मास्टर ने उसे पहचाना तक नहीं। शील कमल से कहाँ से मिलता । 
मेरी उसकी भेंट” 

बातों का क्रम टूट गया था । अनवर और वागढा दोनों चुप बैठे 
रहे । किन्तु जहाँ ज़बानें बन्द थीं वहाँ मस्तिष्क चुप न थे । दोनों सोचते 
रहे ओर हो सकता है दोनों एक ह्वी बात सोचते रहे | यदि एक ही 
बात न भी रही हो तो कम से कम दोनों के विचारों का शीशक 
एक ही था| 
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सोचते रहे और खामोश रहे | अंधेरा हो गया था। 
वागडा ने नेत्र ऊपर कर के अनवर की ओर देखा । जंगल का कुहरा, 
जो छावनी को चारों और से घेरे हुये था, अब छावनी के दालान में 
फैल गया था | अनवर का मुख धागडा को दिखाई नहीं दे रहा था | 
वागडा ऐसा अनुभव कर रही थी कि जैसे उसके मस्तिष्क में भी कुहरा 
फैल रह्दा था | उसने एक बार फिर अनवर की ओर देखा। किन्तु. 
ऐसा अनुभव किया कि जेसे अनवर उससे कई मील की दूरी पर 
बैठा था | 

“एरीश आज छुः साल से पार्टी के साथ है। पार्टी के लोग 
जानते हैं उसके कंघे पर कितना बड़ा बोझ है| किन्तु अपने दिल 
पर बह कितना बड़ा बोक लिये फिरता है, यह शील कमल भी 
शायद नहीं जानती। मैंने हरीश से बार-बार कह्ा' कि दिल से 
इस बोक को हटा दो | तुम्हारे हित में यही है। इरीश ने सदेव हंस 
कर टाल दिया,। हमेशा मुझे यही समझाता रहा कि आज पार्टी के 
किसी आदमी को इस प्रकार की बाते सोचने का भी अधिकार प्राप्त 
नहीं हे । किन्तु जहाँ मुझको इस तरह सममकका कर बहला सकता था 
वहाँ खुद को धोखा देकर भी शील कमल की कल्पना से वह अपने 
को मुक्त न कर सका“ “'एक सो दो डिग्री बुखार की हालत में मेंने 
उसको पार्टी के वास्ते काम करते देखा है। जसे उसने पार्टी दी को 
' शोल कमल समझ लिया हो--'? 

वागड़ा ने नेत्र उठा कर अनवर की ओर फिर देखा। किन्तु अब 
इतना भी दिखाई न देता या कि वह बता सकती कि अनवर वहाँ 
या वहाँ से कई मील की दूरी पर से बोल रहा था। वह ऐसा अनुभव 
कर रही थी कि जेंसे कोहरा अरब मस्तिष्क से उतर कर आँखों की 
पुतलियों पर छाया जा रहा था | 

“(रीश एक युग से बीमार है | यह स्वयं हरीश ने भी नहों 
समभा । आज उसे बीमार देख कर ऐसा अनुभव होता है कि जसे 


है| 
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पार्टी बीमार है हक में वीमार ँ «* 5 >०5 तुम वीमार हो #४ ४ ३४७ 9) 
“अनवर मुझे सर्दी लग रही है | मालूम द्वोता है में भी ४“ १) 
अनवर ने जैसे सुना ही नहीं--- 

“पार्टी के सर पर ख़तरे की तलवार लटक रही है। इरीश को 

अच्छा हो जाना चाहिये। वरना “ *** वरना ४ 
“बागडा | बवागडा |! कामरेंड वागडा, में अच्छा दो गया | में 

अच्छा दो गया ![? 

“वागडा सुनती हो ? दरोश बुला रहा है |? 
“गनवर |! अनवर तुम कहों हो !! अंधेरा हो रह्य है, मुके दिखाई 
नहीं देता । मे बीमार हूँ: अनवर !? 
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कुछ दिन हुये किसी समाचार पत्र हो में यह समाचार देखा 
था। एक महावत हाथी पर सवार चला जा रहा था | मई-जून का 
महीना था, इसलिये गर्मी अपनी जवानी पर थी । महाबत ने सड़क 
के किनारे एक बाग में ठहर कर पासी की दूकान से ताड़ी 
खरीदी और प्यास बुझाने के लिये दोस्तीन लोटे ताड़ी पी गया । 
फिर हाथी पर सवार हुआ ओर, चूंकि शाम होते-होते जमींदार 
के लड़के को शादी में पहुँचना था हाथी के सिर में एक-आध बार 
अंकुसी और दोनों कानों के नीचे पैरों के अंगूठे चुभाकर हाथी की 
चाल बढ़ा दी | हाथी पर बैठे फीलवान को दोपहर की जब धूप लगी 
तो साँक की उतारी हुई ताड़ी में जैसे नया उबाल पैदा हुआ | कुछ 
दूर आगे जाकर रास्ते के किनारे आम के बृत्नों की घनी छाव में 
महावत ने हाथी रोक दिया ओर नीचे उतर कर सोचा कि जमीन पर 
अंगोछा बिछाकर थोड़ी देर आराम कर ले | 

मई-जून की दोपदरी खुले मैदान में तपते हुये घूय की गर्मी लिये 
आम के बाग में साँय-साँय कर रही थी। हवा किसी ओर से सभी 
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आहट नहीं देती थी | हाथी उस असह गार्थी में वृक्ष के नीचे खड़ा 
कूमता रद्दा | मगर पीठ पर भारी होदा लिये आखिर कब तक एक 
ही जगह खड़ा क्रूमता रहता | अ्रतः जब महावत नशे की गहरी नींद 
सो रहा था हाथी उसके झास-पास चारों ओर घूमने लगा। सूड़ से 
उसने यह सूघा और वह सूघा | लेफिन न कुछु खाने को था न पीने 
को ओर गर्मी वह्दी थी | सू ड़ ऊपर की ओर उठाकर उसने आम की 
हरी पत्तियों का भी अ्रन्दाजा लगाया | किन्तु आम की ऊँची पत्तियाँ 
अंगूर न होते हुये भी उसके लिये खट्टी ही साबित हुई | 

इसलिये अब वह अपनी सू ड़ की नोक से हाथीवान के सिरहाने 
घीरे-घीरे टटोलने लगा । मह्ावत लोग बहुधा पोटली सर के नीचे ही 
रख कर सोते हैं। किन्तु हाथी को वहाँ भी क्‍या मिलता । इसलिये 
अब उस ने सू ड़ से महावत का मुह, नाक और कान सूघना शुरू 
किया | एक वार सू था, दो बार सू घा। महावत की भौगी-भीगी साँस 
ताड़ी से शराबोर थी | हाथी को कुछु अच्छा ही लगा। अब जो हाथी 
को शरारत सूफी ता उसने सू ड़ की बारीक नोक से, जिसके बारे में 
यह कहा जाता है कि हाथी उस से सुई तक उठा सकता है, महावत 
के दाडईने कान में य्टोला | 

नशा से चूर महावत चौंक कर उठ बैठा | हाथी बिल्कुल सिरहाने 
खड़ा था | उसकी समझ में कुडुन आया। हाथी का बायाँ पैर श्रपने 
सिर के इतने पास देख कर उसे क्रोध का एक भोंका सा आया | 
घुघले मम्तिष्क में से एक घु घल्ला सा चित्र शुजर गया, जिसमें 
महावत के सिर पर हाथी का पैर था। कुछ साफ़ तो सोच सकता न 
था, ताड़ी सोचने नहीं देती थी। नशे का एक और लहरा आया 
ओर महावत ने हाथी की ओर देख कर जैसे क्रोध ओर प्यार के मिले 
जुले भाव से कहा --“क्यों बेटे, ऐसी बात !?? 

हाथोवान ने अनुभव किया कि जैसे एक क्षण के लिये हाथी भी 
मुसकराया | जब हाथी ने दाहिना पैर आगे की ओर बढ़ाया हाथी- 
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बान उठ खड़ा हुआ ओर उछुल कर दस कदम दूर गया। फिर 
उसने दाहिनी जाँच पर ताल ठोंक कर आगे बढ़ते हुये कहा -- 
“अच्छा तो आरा जाबों जवान आज, फिर जो होई सो देखा 
जाई |” यह कह कर आगे लगका और हाथी का सूंड़ पकड़ कर 
पूरी शक्ति लगाकर लड़ने लगा। हाथी की सम में भी वह 
पहलवानी का नाटक क्‍या आता । लेकिन जब उसने देखा कि थोड़ी 
देर ज़ोर लगा कर महद्दावत बार-बार पीछे जाता है ताल्न ठोंककर 
हाथी की सूड़ से खम्मे की तरह लड़ता और ज़ोर लगाता ह आर 
लल्कार लल़कार कर आवाज़े भा देता हे तो हाथी ने भी धम्मवतः 
समझा कि फीलवान खेल कर रहा है | इसलिये हाथी ने भी महावत 
को सू ड़ में लपेट कर उसे हतके से ज़मीन पर दे दिया। ओर जब 
उसी समय उसके मस्तिष्क में भी खेल की गर्मी पैदा हुई तो उसका 
दाहिना पैर महावत के सिर पर पहुँच गया । 

इस समाचार को पत्रिका में पढ़कर जब महावत को मैंने ताल 
ठॉककर ह/थों को चुनौती देते सोंचा तो मुझे पसीना आ गया | 
किन्तु जब इस पर विचार किया कि संवाददाता ने यह समाचार देते 
समय इस बात पर ज़ोर दिया था कि महावत ने खुद एक घड़ा ताड़ी 
पी ली थी ओर हाथी को भी उसने ताड़ी पिज्ला दी थी तो आदमी 
की मूखंता को सोचकर आखो में आँपू आ गया | 

जिम आदमी को यह सोचने की आदत पड़ गई हो कि दो ओर 
दो मिलकर ठिफ़ चार होते हैं वह आसानी से नहीं सांच सकता कि 
हाथी को चुनौती देने को आदमी के लिये एक घड़ा ताड़ी पीना 
ज़रूरा नहीं। और पीठ पर पाँच मन का* होदा दंगे हुये हाथी को 
दस-बीस मील धूप में चल कर दाहिना पैर दथीवान के सिर पर 
रखने के लिये ताड़ी के नशे की आवश्यकता नहीं | 

उस जीवन को कोई क्या कहे जिसमें सुख दुख वैसे ही हों जैसे 
शतरंज की विसात पर सफेद और काले खाने | सफेद के बाद 


आंसू ओर पसीना | १२६ 


काला घर और काले के बाद सफेद, फिर काला और फिर सफेद । 
काले घर में पहुँच कर पियादे का हौसला समाप्त नहीं दो जाता 
ओर होसलों के लिये सदेव ताड़ी अथवा शराब के नशे की आवश्य 
कता नहीं होती । जीवन में किसी ,नशे का सहारा लेना स्वयें दवार 
की घोषणा है| बहुबा शराब और ताड़ी के दीप होसलों के खंडइहरों 
ही भें जलते हैं । 

आदमी के जब सारे होसले समाप्त हो जाते हैं तमी सम्भवतः 
वह महावत बनता है। वर्ना जीवन सफल बनाने के लिये हाथी का 
मालिक बनना क्‍या कम था। नशे में जो होसला पैदा हुआ उसका 
अ्भिप्राय हाथी को हराना कभी न था। परन्तु हाथी कमबख्त इसे 
अगर न समझे तो मद्दावत बेचारा कया करे | 

जब भाग्य उदय होने को होता है तो जो भी आता है वह कुछ 
न कुछ देकर जाता दे ओर जब वह बिगड़ने को होता है तों जो 
आता है वह कुछ लेकर ही जाता है। यदि हाथीवान का भाग्य फूट 
जाय तो बंचारा द्वाथी भी क्‍या करे | उसके लिये यही कया कम था 
जो वह मदहावत को अपना असली मालिक न समभते हये भी अपनी 
गदन पर बैठाये न जाने कब से फिरता था। अब यदि उसके एक 
ही बार पिर पर पैर रखने में हाथीवान ख़तम हो जाय तो इसमें बेचारे 
हाथी का क्‍या दोष ! 

मानव ओर पशु के बीच मूल अन्तर एक ही माना गया हैं--- 
बुद्धि का | किन्तु बुद्धि को भी हम होसले का फल कह सकते हैं, इस 
लिये कि मनुष्य और दूसरे जीबों में मूल अन्तर केवल हौसले का होता 
है | आदमी के होसले ने दुनिया में जो दीप जलाये उसी के प्रकाश 
को €म्न सम्यता कहते हैं | प्रकाश की जझ्ितिज पर अन्धकार होता 
है। किन्तु मनुष्य प्रकाश से प्रसन्न होता है और अन्धकार से 
अप्रसन्न | 

महावत मर गया, हाथी जीवित है। जब राशनी बुक जाती है 


१३० [ आँखू और पसीनी' 


तब अन्धकार का साप्राज्य स्थापित हो जाता है। किसी की अनन्‍्धकार 

से डर लगता है किसी को विना नशे के होसते से.। नशे का हौसला 

तो दाथीवान का था जिसे नासमझ हाथी ने भी खेल ही समझता । 
महावत आँधू और पीना दोनों का विषय है | आँसू दुख और 

सुख दोनों के होते हैं। पसीना सफलता की कोशिश के छण में 

आता है। किन्तु हार की लाज का पीना और ही होता है। 
हाथीवान हमारा आँसू भी था और पसीना भी | 


